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1.- LANOCION DE INFLUENCIA

El muralismo y el geometrismo son nada mas que espacios de inflacion discursiva
que tuvieron su momento de inscripcidn, apenas en los afios ochenta, a raiz de la
posicion que les atribuye el libro de Galaz/Ivelic sobre pintura chilena. Mas que
nada, se refieren a una especie de deuda extrafia que sostendrian con el discurso
manifiesto de Ramon Vergara Grez, al que en el afio dos mil van a reemplazar
mediante la super inflacidon del rol de Matilde Pérez en un debate especialmente
construido para demostrar, forzando las fuentes, su preeminencia en una historia de
un geometrismo reconstrudiod a la medida de lo que Ramén Castillo, curador y
asistente de Milan Ivelic en el MNBA durante una década, va a habilitar como
negocio propio. En este sentido, Ramoén Castillo completa el trabajo de sus
mentores. En cuanto al muralismo, no hace mas que repetir lo que le han contado, y
mal, porque en el libro mencionado, Galaz/Ivelic ni siquiera se refieren al muralismo
como un “problema”. Es decir, los errores se traspasan de generacion en
generacion. Para terminar sosteniendo que el mural geométrico-decorativo del
paso bajo-nivel de Santa Lucia con Alameda es la expresion mas alta del arte publico
en Chile.

Ni Galaz/Ivelic, ni Castillo, viajaron a Chillan y Concepcion. Y si lo hicieron, fue para
no tener que ver el muralismo local, que de acuerdo a los parametros de los afios
cuarenta y sesenta, eran las maximas expresiones de arte publico, si se quiere
centrar en este terreno el “problema”, porque estos autores son los responsables de
haber montado la asociaciéon entre arte publico y arte en la calle. Es decir, no
entendiendo que los murales en interiores de edificios publicos monumentales,
podian ser considerados también, como “arte publico”. ;0 no? ;Acaso la calle
adquiere un valor categorial en la pluma de estos escritores? Ciertamente, avalados
por una ideologia de una “arte integrado” cuya existencia algunos comentadores de
glosa se han empefiado en demostrar. Me refiero en particular a lo que ha escrito xx
y la singular perspectiva sobre la que ha montado una interpretacion de las
influencias bauhausianas que merece al menos una revision critica. El tema es el
mismo: la nocidn de influencia.

Sin embargo, en algo coinciden David Maulen y Ramén Castillo; que es en atribuir
al paso bajo-nivel una dependencia geométrica post-bauhausiana, para sellar una
especie de solucion de compromiso en el acuerdo administrativo de
interpretaciones. Total, ambos participan del esfuerzo invertido a partir de los
afios dos mil en autorizar la légica hegemonizante de la heroica historia de un
geometrismo sobre cuyas fuentes llegaran a disputarse después.



Lo que conmueve, en la mediatez del estudio de los textos de Galaz/Ivelic
publicados en 1989, es la dimensidon del tiempo que se debe destinar a poner en
duda de manera sencilla los presupuestos presentados como una secuencia de la
que se debe concluir una historia dependiente, sobre cuya ordenacién ambos
escritores parecen no tener consciencia de los efectos de su lectura casi treinta afios
después. En definitiva, su interpretacién no resisti6 una década, porque de
inmediato Ramon Castillo tuvo que tomar el relevo para completar una historia en
que lo Unico que describe es una falla de origen.

Es de imaginar que en el texto de 1989, Galaz/Ivelic deducen la procedencia del
geometrismo chileno de los viajes que hacia a Chile, Pettorutti. Pero la fuente que
esgrimen proviene de la memoria de titulo de Elsa Bolivar, para optar al grado de
Licenciado en Artes Plasticas, en 1979. EIl caracter testimonial de esta memoria ni
siquiera es puesto en discusion, como tampoco la veracidad de la informacion, en la
medida que lo primero que se duda es de la “palabra directa” del artista, sobre todo
cuando le cabe reordenar informaciones sobre periodos anteriores de su obra, sobre
los que se carece de fuentes documentales precisas.

Todo provendria, entonces, del taller que Pettoruti habria impartido, junto con
exhibir una retrospectiva de su obra. Entonces, “su presencia tuvo repercusiones
en la formacién y desarrollo del grupo Rectangulo”. Después de eso, vienen tres
paginas de descripcion de la trayectoria de Pettoruti, hasta llegar a la mencién de
Max Bill y exponer los principios basicos del arte-concreto.. Luego aparece en el
texto una extrafia circunvolucion por la abstraccion brasilera, para llegar finalmente
a concluir la introduccion mediante la reproduccion del afiche de la Primera
Bienal de Sao Paulo (octubre a diciembre de 1951). Los intentos de los autores por
inscribir el arte geométrico chileno en la filiaciébn brasilera y argentina es
patéticamente enternecedor. No hay ninguna demostracion de relaciones de
necesidades entre cada una de las escenas, dando la impresion de que nuestro pais
participa de manera inevitable de una modernidad mal definida, pero donde el
“factor atlantico” pasa a segundo plano.

jAh, si!l No estaria del todo mal hablar de este factor como un detalle secundario que
nos proporcionaria elementos de gran significacion, porque se compara lo
incomparable, con el agravante de sobreponer ejemplos de formacién institucional
con ejemplos de circulacién inscriptiva y momentos de produccion de obra
especifica, en medio de polémicas intelectuales de envergadura. Eso tiene lugar en
el eje Sao Paulo-Rio y en el Rio de la Plata. Audn asi, la coyuntura brasilera
corresponde al momento de apertura de la Bienal de Sao Paulo (1951), mientras que
Arte-Concreto-Invencion y MADI la precede en casi una década. Y por lo demas, no



es posible poner ambas experiencias en una misma longitud de onda, como se decia
en los ochenta. No es posible unificar elementos in/unificables para proporcionar a
los geométricos tardios chilenos una cobertura de inscripcion, si las primeras
conferencias en que se pronunciaron las palabras arte abstracto fueron
pronunciadas por Pettoruti a fines de los afios cuarenta. La comprension que los
artistas chilenos podian tener de estos problemas es precaria. No es posible
comparar, entonces, lo que se le atribuye a Vergara Grez en 1951 y lo que se
reproduce de sus escritos de 1957. Mas aun, si la informacién que obtenian era
sesgada y tardia.

Sesgada, porque Galaz/Ivelic solo retienen como informacion los “testimonios” de
Vergara Grez y Elsa Bolivar, sostenidos en momentos en extremo diferenciados, en
los que no hacen mencion alguna a otras situaciones de transferencia artistica que
tuvieron lugar en el pais, pero que pasaron ominosamente desapercibias para los
artistas vinculados a la Facultad de Bellas Artes, en el periodo de su glaciacion mas
significativa de informaciéon. En 1952 tiene lugar la exposicion de arte abstracto que
organiza en el Hotel Miramar, Claudio Girola y Godofredo lommi. Pero se trata de
un grupo no vinculado a las artes académicas de la Universidad de Chiule, sino que
congrega a arquitectos y disefiadores, directamente vinculados a MADI.

No me daré mas trabajo del necesario. En 2011 fue publicado el libro de Alberto
Crispiani, Objetos para transformar el mundo (Trayectoria del arte concreto-
invencion, Argentin y Chile, 1940 - 1970), que pone las cosas en su lugar. Lo que
asombra es la omisiéon que Galaz/Ivelic hacen de esta exposicion en el Hotel
Miramar y la indolente borradura que practican los artistas geométricos de la
Facultad, refugiados en argumentos de exclusion disciplinar. Por ultimo, basta con
reconstruir la lectura de los primeros nimeros de la revista PRO ARTE para tener
una dimension de la tardanza de la discusion y de su precariedad, digamos,
discursiva. Galaz/Ivelic debieron, por ultimo, proteger a los artistas, no publicando
fragmentos de declaraciones de una extrema ingenuidad teorica, si es que esta
existe, para dar lugar a descripciones de procesos cuya simpleza organica no puede
sino producir una enorme congoja.

El libro de Crispiani no ha sido resefiado —practicamente- por ninguna publicacion
pertenecientes a la critica de las artes visuales, en la escena chilena. Galaz/Ivelic no
analizan los contextos de emergencia de los problemas; mas bien, los eluden. En
verdad, no conozco texto alguno en el que se hayan referido a las relaciones entre
los artistas vinculados al Instituto de Arquitectura de Valparaiso que realiza la
exposicion de arte concreto-invencion en 1952 y los artistas geométricos



encabezados por Ramoén Vergara Grez. En alguna ocasidon creo haber leido un
articulo de Gaspar Galaz sobre Ciudad Abierta, del que no guardo mayor traza.

Un ejemplo de la impronta analitica de Galaz/Ivelic se concentra en el modo
anecdotico con que abordan los casos de Luis Vargas Rosas y Hernan Gazmuri,
como unos malogrados e incomprendidos artistas, de los que tampoco se dice
mayormente algo que valga la pena ser relevado, salvo que el primero expuso en la
Casa Central de la Universidad de Chile en 1943 y al que se le atribuye una claridad
de propdsitos que merece todas nuestras dudas. En todo caso, Ramoén Castillo ha
recogido la leccion de sus mentores, dedicandose a inventar experiencias de
eslabones perdidos que al fin de cuentas terminan por subordinarse a tentativas de
elevacion de precios de obras que hasta ahora, en los hechos, no tenian mercado.

A mi juicio, Vargas Rozas carece de una discursividad que lo hubiera convertido en
un referente indiscutido. En 1941 acompafia a Siqueiros en Chillan. De esa época es
un texto en el que Siqueiros escribe sobre su obra, casi nada, si no fuera para sefialar
que proviene de una filiaciéon de pintura francesa de la que se abstiene de calificar
de abstracta y que desestima totalmente para incitarlo a seguir por el camino de la
pintura civil; propuesta a la que Vargas Rozas jamds dara curso. Sin embargo, Galaz
siempre se ha caracterizado por instalar la idea de que Vargas Rozas es el primer
pintor que hizo una pintura abstracta en Chile. Y lo demuestra publicando en blanco
y negro una reproducciéon de la mencionada obra.

Cuando lef por vez primera este libro, en 1989, este tema ya no era un “tema”. Es
decir, ya no interesaba ni la dimension de la impostura metodolégica ni las
inflaciones formales que resumian de manera reductiva la masa de nombres
distribuidos en una secuencia continua y progresiva. jEntendia que asi no! No habia
paciencia alguna para entrar a problematizar los detalles. La batalla estaba perdida
de manera administrativa. Daba exactamente lo mismo. Estabamos ante las nuevas
autoridades del discurso oficial de la historia del arte en Chile y no disponia, ni
dispondria jamas, de Fondecyt alguno para ejercer la critica como era debido. En tal
caso, estas quedaron en mis apuntes de lectura como cuestiones de retaguardia, que
alguna vez iba a “poner en orden”. Es decir, no tanto sus conceptos, como mis
propias ideas al respecto, en una escena para la cual no tendria ya la menor
importancia, porque la propia realidad de esta historia habria resuelto el problema.

Da exactamente lo mismo que Vargas Rozas haya sido el primer pintor abstracto. No
tiene la menor importancia. ;Pero, de qué afio estamos hablando? Su abstraccién ya
es de retaguardia en Paris. Su regreso, debido a la ocupacion alemana de Francia lo
deja en un estado de suspensidn historica considerable.



Pues bien. Visité la Sala de Arte Publico Siqueiros en Ciudad de México y al trabajar
en el archivo me encontré con la copia dactilo-grafica del texto que Siqueiros
escribi6 sobre Vargas Rozas. Redacté -recientemente- un informe, con el que
participé en el coloquio que tuvo lugar en el MNBA de Santiago con ocasiéon de La
exposicion pendiente. Critica en accién. ;Y si no? Las observaciones de Galaz/Ivelic
sobre Vargas Rozas quedaron en la nada analitica. No fue posible obtener algo mas.
La conciencia de Vargas Rozas sobre la existencia de una pintura que perdia en
forma acentuada su referencia a la realidad exterior seria el primer escalon de esta
marcha ineluctable hacia la razén geométrica en la pintura. Asi planteadas las
cosas, en el libro de Galaz/Ivelic el segundo escalon obligatorio estaria reservado a
la epopeya discursiva de Vergara Grez. Porque si hay una cosa en la que este artista
se destaco, fue en la facilidad para redactar manifiestos e instalar una burocracia
pictorica que a la distancia parece haber adquirido todos los rasgos de un
manierismo de escritorio fiscal. Para finalmente abordar la obra de Matilde Pérez,
aunque de pasada, porque su recuperacion como una artista cinética a la medida
tendra lugar después del 2007. Sin embargo, como en un guién ya previsto,
después de Matilde Pérez, quien debe reemplazar a Vergara Grez en la epopeya del
geometrismo es Carlos Ortuzar. Sin embargo, tampoco es posible determinar si éste
proviene de la filiacion de Vergara Grez. Mas bien hay que pensar que el
geometrismo chileno tiene al menos tres vertientes y que cada una de ellas se
des/considera de manera excluyente, perdiéndose bajo tierra, como el rio Lauca. No
estd mal esta comparacion para evaluar la historia del geometrismo chileno, que de
tanto diferenciar sus fuentes termina sumergido en la memoria de una geografia
perturbada. Carlos Ortuzar no prolonga ni el geometrismo de Vergara Grez ni el
cinetismo inflacionado atribuible a Matilde Pérez. Se trata de un artista solitario
cuya auto-productividad esta directamente ligada a su permanencia en los EEUU
como becario entre los afos 1965 y 1966. Pero nada en este libro puede sefialar
“de donde viene”. Es como si Carlos Ortuzar se hubiese inventado como artista
contemporaneo en el curso de este viaje, sin proporcionar documentacion alguna
para refrendar el deseo de su inscripcion en el pante6n difuso de un arte publico
cuya definicibn apenas supera las expectativas de la estatuaria clasica
contemporanea.

De todo lo anterior, nadie habl6, en el ambiente historiografico, hasta que en el 2007
comenzd la operacion para instalar a una heroina en la saga latinoamericana del
arte cinético. Esto quiere decir que la construccion de la atencion critica sobre la
obra de Matilde Pérez es relativamente reciente, y que esta operacion es el punto de
partida ya retrasado para reconsiderar la apertura de un mercado protegido de
abstraccion geométrica chilena.



El objeto de mi interés critico se remite a la reconstruccion de la coyuntura de 1950-
1952; es decir, el momento oficial “inicial” del geometrismo. Pero no por la
supuesta “in-edicion” de sus antecedentes, sino por las sobredimensiones
ditirambicas del analisis de Galaz/Ivelic para sefalar la influencia inaugural de una
exposicion de Pettoruti, en un momento muy proximo a la realizacion de la
exposicion francesa De Manet a nuestros dias, en la que habia una gran cantidad de
artistas abstractos, cuya presencia seria de una complicacidn extrema para el Vargas
Rozas, nada mas que en términos de reunir las referencias que hubiesen sefialado de
donde venia, si nos atenemos al relato de Siqueiros acerca de su dependencia formal
francesa.

Menciono la exposicion francesa para introducir un elemento jerarquizador en la
cuestion de las influencias, ya sefialadas por estos autores para explicar la epopeya
inicial del arte abstracto. El punto es que la exposiciéon de Pettoruti es un
acontecimiento que se recoge de oidas, de la misma manera que han sido recogidas
sus conferencias en las “escuela de verano” de la Universidad de Chile, a comienzos
de los afios 50, a las que asistian los recién egresados de la escuela de bellas artes,
José Balmes y Gracia Barrios. Estos ya eran jovenes profesores de la misma escuela
y estaban por obtener la beca de estudios que se concretd en su primer viaje a
Europa, en 1954. El viaje que estos realizan, fue practicamente monitoreado por
Pettoruti, quien les “dibujé” el viaje por Italia, visitando los lugares emblematicos de
la pintura renacentista de segundo orden. Pero mas importante que eso, fueron las
cartas de presentacion entregadas por Pettoruti para que la pareja de jovenes
artistas chilenos pudiera visitar colecciones de pintura europea en Buenos Aires, de
modo que en esta ciudad ya se les adelantaba el diagrama de una pintura respecto
de la que Pettoruti era un gran anfitrién formal.

Todo lo anterior posee un valor de segundo orden, pero que sefiala el tipo de
relaciones entre artistas de referencia y artistas en formacién, de un modo mas
preciso que las informaciones que Galaz/Ivelic proporcionan para explicar el
“arribo” de Vergara Grez al territorio de la abstraccion. Sin embargo, son estas
“anécdotas” de segundo orden las que ponen en duda la pertinencia de “todas” las
anécdotas distribuidas como significativas por la narrativa de Galaz/Ivelic. Sobre
todo, respecto de esta nocion de una pintura renacentista de “segunda linea”, pero
que sostiene la gloria de la pintura italiana como una masa de pintores de segunda y
tercera, pero cuyas obras decoran las iglesias, claustros y espacios civiles en los
pueblos y ciudades medianas de la Italia de los siglos XV y XVI. Estas son las mismas
iglesias que visita Julio Escamez en sus viajes italianos y que le consigna a Enrique
Lihn en la resefia que este ultimo hace de su regreso en 1956, donde hace gala de su



fascinacion por la pintura de Giotto, lo cual nos entrega, por ejemplo, un dato no
menos importante para comprender el caracter del muralismo de Escamez, que se
apresta para realizar el gran Mural de la Farmacia Maluje, en Concepcion.

Ahora bien: no solo Pettoruti viaja a Chile a comienzos de los afios 50, sino que
también lo hace Julio E. Payré, que se conecta con Antonio Romera, que es el inico
critico que posee reconocimiento fuera de nuestras fronteras y que acaba de ser
“enganchado” por El Mercurio, a raiz de la necesidad de renovacion discursiva
planteada por la insuficiencia critica e informativa demostrada por el critico que
escribia en ese momento en el "periddico, que era Nathanael Yafez y que no
expresaba, quizas, los intereses del diario en el manejo contemporaneo del gusto
local. ;Y como no! Si la primera edicion de la Historia de Pintura de Antonio Romera
data de 1954, con una portada disefada por Camilo Mori. jTodo un manifiesto
grafico! La portada de este libro reproduce de manera ampliada la portada del
catdlogo de la exposicion chilena en Ohio, en 1942. {Pero Camilo Mori parece no
haberse dado cuenta que ha pasado una década! Y que en 1943, Vargas Rozas ha
expuesto en la Casa Central de la Universidad de Chile una pintura abstracta que no
supera formalmente la graficidad invertida en estas portadas. De modo que, a las
intervenciones de Pettoruti, hay que agregar las visitas de Payro, y terminar con las
resefias sobre arte abstracto que aparecen en reviosta PRO ARTE, para disponer de
elementos que permitan reconstruir -siquiera- el ambiente en que se genera la
instalacion de la abstraccion geométrica.

Ahora bien: la nocion de influencia puede tener eficacia, a condicion de exponer sus
condiciones de realizacion a través de procedimientos reconocidos en el seno de un
complejo anecdoético. Pero asi como ocurre con la invencion de los geométricos,
ocurre también con la epopeya del muralismo. En Galaz/Ivelic, el muralismo
aparece disuelto en un capitulo extrafio sobre la escultura en el espacio urbano, en
que al menos se reconoce que Gregorio de la Fuente, Siqueiros, Escamez, O’Gorman,
fueron los primeros en establecer una “relacion cotidiana entre el arte y el habitante
de la ciudad”, como si fueran acontecimientos sobre los que hubiera que pedir
disculpas, porque resulta evidente el malestar que manifiestan al tener que aceptar
su existencia. Por cierto, dicho malestar se traduce en frases tales como “en el
transcurso de la década de los sesenta, en la misma ciudad de Concepcidn, se
realizaron varios murales, tanto en la Universidad como en otros sitios publicos;
entre los artistas que participaron en su ejecucion cabe recordar a Julio Escamez y a
Juan O’Gorman” (pagina 355).

Si no hubiese tenido que regresar a la lectura de este parrafo no me hubiese dado
cuenta del alcance del malestar indicado, porque pone de manifiesto no solo el



metropolitano-centrismo de los autores, sino la gran cantidad de inexactitudes
presentes en estas pocas lineas.

Galaz/Ivelic no pueden darse el trabajo de mencionar que en Concepcidn, en 1957
se realiza el mural de Julio Escamez, en la Farmacia Maluje, y que en 1963, el mural
de Gonzalez Camarena en la Pinacoteca de la Universidad de Concepcién. Pero no
solo eso: apenas mencionan el mural de Siqueiros en Chillan. Y se equivocan en la
fecha del mural de De la Fuente en la estacion de Ferrocarriles de Concepciéon. No es
de 1942 ni 1943, sino de 1946 y 1948. Esta diferencia es importante, porque de
este modo hubieran tenido cuidado tendrian que haber trabajado sobre los efectos
locales del Mural de Siqueiros en Chillan. Y no podemos decir que tuvieran cuidado
alguno al reproducir el fragmento del mural de Escamez, Historia de Lota, en la
Escuela México de Lota, sin sefialar el afio de su ejecucion. En verdad, ;habia una
Escuela Mexico en Lota? Y por udltimo, Juan O’Gorman -artista mexicano- solo
trabajé en los murales de la Piscina Tupahue, en Santiago, junto a la artista chilena
Maria Martner.

Da lo mismo. Todo esto no tiene ninguna importancia. Lo que advierto es una cierta
fascinacion modulada para articular la negacién a admitir que esos murales sefialan
el horizonte de resolucidon que entre 1940 y 1960, alcanza una cierta idea de arte
publico. Pero todo es forzado a calzar en un mismo saco, modificando gravemente
la aproximacidn histérica minima a los procesos. Porque de manera inmediata, estas
obras realizadas en provincia, son rebajadas como antecedentes curiosos en
relacién a las rigurosas fachadas pintadas en el Colegio San Ignacio por el mejor
Mario Carrefio, y en la Fabrica de Helados Savory, realizada por Virginia Hunneus;
ambas obras relevadas como ejemplos anticipativos de “artes integradas”.

De modo que nos encontrariamos ante una progresion muralistica cuyos origenes se
remontarian al figurativismo primario de Siqueiros en Chillan, para concluir esta
epopeya en los murales abstractos de Bonati-Vial-Ortuzar en el paso bajo-nivel de
Santa Lucia, en 1969, para llegar a la expresion maxima de la “integracion de las
artes plasticas con la arquitectura” en la construccion del Edificio de 1a UNCTAD III
en 1971. Lo que quiere decir que en el fondo, la abstraccidn geométrica seria
expresion de un racionalismo politico inédito, que se tuvo que abrir camino en
medio de un ambiente mayoritariamente dominado por la abstraccion informal, en
un avance ineluctable hacia el dominio de un arte publico ejemplar. Lo cual no deja
de ser curioso, al recordar, por mi parte, el proposito descalificador con que
Vergara Grez se referia a la abstraccion informal de los sesenta, como una pintura
emotiva y sentimental. De algiin modo, Galaz/Ivelic trasladan el mismo argumento
y se delatan en su fobia balmesiana que no puede, en 1989, exponer de manera
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evidente, porque estan buscando la garantizacion de los sectores de la politica
chilena que han resuelto impedir que el balmesianismo comunista recupere el rol
que tenia en la cultura plastica chilena en la democracia “de antes”. Pero todo esto
se resuelve en un texto de 1989, sobre unos acontecimientos que tuvieron lugar a
comienzos de la década del 50, pero cuyo relato proferido en los momentos
iniciales de la Transicién Interminable explica mas que nada el modo cémo se
construyen atenciones criticas sobre el manejo de las fuentes.

2.- LA RECONVERSION OLIGARCA DE LAS ARTES POPULARES

Siempre he sostenido, que la pintura chilena no ha sido mas que la ilustracién del
discurso de la historia. Ahora bien: la pregunta por el estatuto de la ilustracion en
el campo plastico chileno afecta la problematica de la posicién ilustrativa en la que
la pintura, la escultura y el grabado se han atribuido desde comienzos de este siglo.
Pensar, pues, el estatuto de la ilustracion significa pensar el tipo de restricciones y
expansiones que dan origen a los relatos de legitimacion de los lugares adquiridos
por ciertos artistas, por ciertas obras, doblegando a través del mito los datos e
interpretaciones de los estudios historicos. Es el caso de Nemesio Antinez, como
efecto de reconstruccion aristocratica de la escena ilustrativa del grabado, vinculado
a las vicisitudes simbdlicas y materiales de su regreso al pais en 1953, para "pintar
a Chile". En este contexto, “pintar” queria significar simplemente ilustrar a Chile,
recurriendo a la figuracién de los mitos y ritos arcaicos de la vida cotidiana,
referibles a las escenas de origen de la ruralidad, teniendo al mismo tiempo como
referencia, la literalidad de Canto General, el poema épico de Pablo Neruda.

Es la garantia de Neruda lo que le permite a Antunez apropiarse de una politica de
ilustracion de base agraria y telurica que ya se habia instalado en el pais y que
correspondia a una ilustracion "salvaje" de Neruda. Desde 1954, Julio Escamez,
artista de Concepcion, habia comenzado a desarrollar una plataforma iconografica
que reproducia una discursividad fuertemente nerudizada. Sin embargo, carecia de
la fuerza institucional para convertir su reivindicacidn nativista en una politica de
envergadura. De partida, no podia hacerlo en el seno de la cultura plastica
comunista en la que sus posiciones de politica iconografica, por no decir, de politica
ilustrativa, comenzaban a quedar en minoria frente a las interpelaciones de los
artistas comunistas jovenes que abrazaban la causa de un arte abstracto conectado
con las polémicas europeas de la post-guerra, en las que el realismo socialista sufria
serios reveses. EscAmez, sin ser un realista socialista en los términos referidos, sin
embargo, por su mediacion muralistica mexicana, interpretada a través de un
giottismo mas literal, pasaba a sufrir en Chile las exclusiones de rigor en el seno de
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su propia cultura partidaria.

Esto permite plantear otra hipotesis sobre la existencia en el seno de la cultura
comunista de los afios 50-60, de a lo menos dos politicas: una, ilustrativa de la
cosmovision politica del nerudismo; otra, defensora de la autonomia y de la
experimentacion, vinculada a las plataformas de transferencia informativa francesa,
italiana y espafola (abstractos liricos, signicos italianos, informalistas).

Cuando Antunez regresa a Chile en 1953 es un hombre solo, afectado por la
frustracion de no haber conseguido un lugar eminente en el circuito del arte
internacional, en el mismo momento que su hermano, Enrique Zafiartu, inicia una
carrera consolidada en el espacio parisino. Intenta instalarse en Paris, después de
pasar una década en Nueva York. Pero tampoco puede permanecer. Solo le queda
volver a Chile, a "pintar el pais natal”, como reparacién inconfesada. Pero lo que
trae bajo el brazo no constituye un capital pictérico suficiente que le permita
hacerse de un lugar en el Antiguo Régimen de la Facultad de Bellas Artes. Para
reconstruir las condiciones de este regreso, el inico documento confiable de que se
dispone es el articulo de Enrique Lihn en Revista de Arte, en uno de los nimeros
editados en el aino 1956, Ventana abierta sobre Nemesio Anttinez. Pero ese mismo
afio Enrique Lihn escribe otros dos articulos; uno sobre Pablo Burchard y otro
sobre Julio Escamez. Es en este ultimo articulo que sostiene manifiestamente la
hipétesis sobre la determinacidn giottiana de Escdmez y redimensiona en un léxico
sartreano la frase de Antinez respecto a su deseo de "pintar a Chile".

Hay que tomar en cuenta que acaba de pasar una década fuera del pais y que, en esa
medida, no ha estado en condiciones de defender lo que podria haber sido “su”
espacio. De hecho, la autonomia aristocratizante de Antunez lo indisponia
socialmente con el régimen de la “glaciaciéon” en la Facultad, desde antes de su
partida. El afan de regresar al “natal” involucra una politica de rearticulaciéon que
debe tener como base la exploracion y explotacion del “primitivismo” invertido en
las artes populares. Frente a la hostilidad del medio artistico en el que dificilmente
puede reconocer un lugar, Antinez regresa alli donde “naturalmente” posee uno.
Sin embargo debe invertir un tiempo adecuado en recuperar sus lazos con los
nuevos grupos decisorios de su clase de origen. En este proceso, acumulara fuerzas
acercandose a los muralistas comunistas que, en sus condiciones partidarias,
también postulaban una politica de “pintar a Chile”, en una posiciéon que suponia
trabajar la hipdtesis de un “primitivismo” que trasladaba al espacio
latinoamericano los gestos de la direccién soviética de post-guerra respecto de la
reivindicacion de las “culturas nacionales”, en el contexto del manejo politico de las
cuestion de las nacionalidades. En Chile, al menos, ello se salda con un movimiento
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creciente entre la intelectualidad “progresista” de recuperacion de las artes
populares como el lugar en que se asentaba la identidad de la nacidén. Pero se trata
de artes populares vinculadas a las formas de vida agraria, en el contexto de un
latifundio que comienza a acelerar su crisis terminal. Antinez pertenece a una clase
que se ha fragmentado a tal punto que muchos de sus compafieros de infancia han
pasado a integrar movimientos socialcristianos, pensados para oponerse al avance
comunista, pero que alcanzaran a desarrollar un fuerte discurso de raiz popular,
enfatizando los aspectos de la reivindicacidn de las artes populares. En ese terreno
existird, pues, una gran compatibilidad de sensibilidades en el plano de Ia
iconografia como de la musica. Este es un fendmeno cultural importante que
atraviesa la década de los 50-60.

A mi juicio, el punto polémico no reside en el "pintar a Chile", sino en el costo que
alguien paga por ello, habiendo entregado los primeros elementos que habilitarian
su propio despojo. Este despojo solo es explicable en el seno de una alianza
perversa, inconsciente, entre el regreso de Antinez y la permanencia de algunos
sectores de intelectuales y artistas comunistas de provincia, que estan en posicion
de fragilidad organica respecto a las luchas por la hegemonia del campo plastico. En
este terreno, pensar en la fortaleza organica de un sector determinado, supone el
desarrollo de condiciones que impiden el despojo de sus capitales iconograficos y
formales. Lo que ocurri6 fue que de esa alianza Anttinez sacd la mejor parte, ya que
el despojo autorizado le permitié “re-fundar” en su propio nombre el grabado en
Chile.

Ahora bien: pintar el pais natal, en 1953, significa guardar silencio sobre el valor de
las investigaciones que Escdmez y otros artistas mas jovenes realizaban en el
espacio plastico penquista, vinculados directamente a la reivindicacion de las artes
populares que los intelectuales regionales -comunistas y préximos a los comunistas-
venian practicando desde hacia un tiempo. Esa es la época en que Anttnez, en
crisis de capitalizacion institucional, se acerca a los comunistas. Cuando Antinez
viaja a Concepcidn se encuentra con la sorpresa que desde 1954 en adelante, se ha
instalado una pléyade de arquitectos jovenes, provenientes de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad de Chile, que van a realizar las principales obras de
arquitectura de una zona que presenta particulares indices de desarrollo. Estos
arquitectos logran consolidar un ambiente intelectual que ya desde su inicio
manifiesta su interés por las artes populares. A este grupo pertenecen profesionales
de diversos horizontes, entre los que se encuentran médicos y abogados
prominentes. En ese sentido, Antiinez desembarca en una ciudad que ya posee una
trama de condensacion cultural regional.
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No hay que dejar pasar el hecho que Neruda, de regreso de Europa, después de
haber abandonado el pais en miticas condiciones, durante la puesta fuera de la ley
del partido comunista, es quien organiza en 1954 el Congreso de Intelectuales por
la Cultura para cuyo escenario Antinez pinta unos telones (biombos) en los que
reproduce unas imagenes de Quinchamali. Esas imagenes plantean un primer nivel
de conflicto con la ilustracién de las artes populares. Posteriormente, en su serie de
litografias Almuerzo en Quinchamali, de 1956, Antunez realiza una mediacion que
consiste en representar una escena de interior doméstico campesino, en donde los
personajes estan representados como figuras de alfareria negra, ocupando el centro
de la composicién una "guitarrera" . Es la alfareria la que le indica a Antinez el
indice de ilustratividad remota, que lo hace desmarcarse de la interpretacion pro-
realista que Escamez realiza en la misma época, sobre escenas populares. El pro-
realismo de Escamez se distingue del para-abstraccionismo de Antunez, mas
depurado en cuanto a las fuentes, trasladando a la litografia la economia grafica de
la alfareria, que ya significaba una primera mediacion respecto del texto implicito
de la comensalidad. Si EscaAmez ilustraba en términos clasicos, Antunez ilustraba
una ilustracion. Este ultimo denotaba su deseo manifiesto de garantizar las artes
populares desde los lenguajes de la abstraccion negociada, siguiendo el
predicamento por el cual las manifestaciones primitivas y auténticas del pueblo
poseen una base abstracta inconsciente. Entender y calibrar esta distancia solo es
posible para quien viene de fuera de la clase que la cultura comunista afirma
representar. Es el nerudismo abstractizado el que permite a Antiinez apropiarse del
uso insuficiente que Escamez le da a los mismos referentes. Insuficiencia formal que
posee una determinacion de clase fundamental, permitiendo a un artista de origen
oligarca intervenir en el rescate de unas fuentes proporcionadas por los grupos
sociales que ya han sufrido la explotacion directa de parte de sus antepasados.
Antunez, en este terreno, realiza un segundo despojo, que se habilita mediante el
poder organico de inscripcion de dicho rescate, legitimado por su nombre y su
posicion en el sistema oficial del arte superior. La gran operaciéon de Antinez
consiste en haber despojado iconograficamente a quienes primero habian
reivindicado las tradiciones populares; los artistas comunistas de Concepcion. La
operacidon de despojo y reinversion ilustrativa consiste en someter dicho capital
imaginal a las manipulaciones de una plataforma de neutralizacion de sus referentes
de origen, haciéndolas circular en un espacio social que las desagua del sentido
originario que la cultura comunista les habia incorporado, para habilitar su
ingreso a una escena subjetiva que las subordina al paternalismo mas abyecto.

La politica ilustrativa de Escamez estaba estructuralmente condenada a ser

derrotada por mantenerse en el marco de un pro-realismo que reproducia sin
distancia la literalidad del discurso muralista. Lo curioso es que Neruda, siendo
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pictéricamente de ideologia muralista, garantiza la operacion de Antinez porque
sabe que esas imagenes de las artes populares solo pueden ser inscritas en otra
escena social, como emblemas de una conquista simbdlica, en el mismo instante en
que se pone en movimiento la reforma agraria, que significa la pérdida empirica del
patrimonio histérico de la oligarquia de la que Antinez proviene. Neruda permite
inconscientemente que los artistas de la oligarquia se apropien de las escenas
tecnolégicas de origen (cesteria, alfareria y textiles), ocupando él mismo el rol de un
interpretante; es decir, aquel nativo social que sirve de traductor e informante al
viajero de otras tierras, que obtiene su complicidad mediante la promesa de
llevarselo consigo a su regreso. Pero con esta operacion ilustrativa de segundo
grado, digamos "elegante"”, Antinez se hace de un reino en el grabado, aniquilando
la memoria autonoma de las escenas de grabado anteriores a su rescate. Esta
aniquilacién es la que inaugura la historia del grabado en Chile, convirtiendo el
grabado anterior en un capitulo terminal de la historia de la estamperia popular.

Debo advertir que las luchas por la apropiacidon de la conduccién de los procesos de
modernizacion de las transferencias en arquitectura y artes plasticas, se presentan en un
escenario paradigmatico. En ese momento, tienen lugar dos acciones ligadas a la
recuperacion simbolica de emplazamientos que tienen que ver con la preservacion
patrimonial del modelo de la hacienda chilena. Cuando Antunez se instala en la casa de
los inquilinos de la antigua hacienda, para desde alli fundar el Taller 99, Sergio Larrain
Garcia Moreno hace que la Universidad Catolica adquiera la casona de Lo Contador para
albergar alli "su escuela" de arquitectura. Las dos acciones sefialan dos modos de
apropiacion: la arquitectura en la hacienda; las artes plasticas en las casas de los
inquilinos. Dos acciones llavadas a cabo por agentes de una misma clase. No hay que
olvidar que cuando Antunez es nombrado director del Museo de Arte Contemporaneo,
para combatir la influencia de los reformistas en la Facultad de Bellas Artes, organizé una
Sociedad de Amigos del Museo de Arte Contemporaneo, en la que participa Sergio
Larrain, junto a Gabriel Valdés y Flavian Levin, entre otros. Los "hacendados" acuden al
auxilio de lo "inquilinos". En este sentido, los artistas de la Facultad pasaran a ocupar el
rol de “trabajadores del campo”; Es decir, autbnomos, reformistas agrarios. Y pagaran
caro por ello.

3 .- PINTURA PLEBEYA DEPRESIVA

La plastica plebeya de los afios 70 presenta algunas caracteristicas nuevas respecto
de lo que he descrito para la plastica de los 50. Esta ultima, por decirlo de algiin
modo, se caracteriza por instalar la vigilancia formal y la “glaciacion temperada”. La
primera, en cambio, ha redefinido lo plebeyo en términos de “clase fundamental”.
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La Facultad de los 70 desea ser reconocida como la expresion universitaria del
poder alcanzado por el ascenso del movimiento popular. En ese terreno, lo plebeyo
esta definido por una posicion politica “anti-burguesa” y “anti-imperialista”.

Es solo en 1965, a propésito de la Reforma Universitaria que el progreso del arte va
a exigir, tanto en el terreno académico como en el terreno politico, un nuevo lugar.
Ya veremos de qué modo. Este sera el marco para una pintura expansiva, deseosa de
un reconocimiento que no dependa de la legitimacion proveniente del espacio
estadounidense. Sin embargo, la situacién de las transferencias resulta paradojal. Si
José Balmes y Gracia Barrios realizan un segundo viaje a Europa en 1961, desde esos
mismos afios se formalizan los viajes de los primeros becarios hacia los Estados
Unidos. El interés de las nuevas generaciones ya no esta orientado hacia el espacio
europeo, sino al espacio estadounidense. Hay, por cierto, un desplazamiento del eje,
si bien, los jovenes de 1962 siguen perteneciendo al espacio de la Facultad, en la que
Balmes pasa a dirigir la Escuela de Arte en 1965. Estos jovenes seran los artistas-
profesores ascendentes que trabajaran con Balmes hasta su exoneracion en 1973,
formando parte de lo que denominaré “hegemonia balmesiana”.

En términos estrictos, ya existe un corpus latinoamericano de obras y de artistas que
hacen todos los intentos por inscribirse en el espacio neoyorquino. Por cierto, los
artistas de la Facultad que viajan a los EEUU y regresan a ella, abren perspectivas
nuevas de trabajo formal, principalmente en la grafica y en la escultura, como sera el
caso de Eduardo Bonatti y Carlos Ortuzar. Siguen, por lo tanto, preocupados de
asegurar la transferencia informativa y de desarrollar una ensefianza abierta a las
dinamicas que el sistema internacional de arte plantea desde 1962 en adelante. De
todos modos, no es posible afirmar que las polémicas surgidas en torno a la
aparicion de los nuevos realistas y al triunfo de Raushenberg en la Bienal de Venecia
de 1962, hayan tenido un efecto inmediato en las polémicas que armaban el campo
plastico chileno de ese entonces. Los esfuerzos planteados por el primer momento
de transferencia fuerte recién comienza a verificarse hacia fines de los 60. A
comienzos de esa década, Balmes y los profesores jovenes inician su conquista de
posiciones académicas en la Facultad. Desde 1965 en adelante, sobre todo después
de la apariciébn de una serie de obras tituladas Santo Domingo, realizadas
febrilmente por Balmes durante los dias de la intervencion estadounidense en la
republica del mismo nombre, la pintura depresiva plebeya de los afios 50’s se bate
en retirada.

Pues bien: desplazados del poder en la Facultad, los profesores-pintores depresivos

emigran a provincia, haciéndose cargo de la ensefianza de arte en algunas
universidades regionales. Los efectos de la “glaciacion temperada” se trasladan a
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provincia, reinstalando los aparatos de resistencia, no ya contra el modernismo, sino
contra la contemporaneidad, tal cual ésta podria ser definida por la facultad, en la
capital. La fatalidad de la formacion chilena consiste en que la resistencia contra la
modernidad instala un sistema de autocontrol receptivo que, desplazado de la
escena matriz, reproduce el mismo sistema en el plano regional, poniendo en jaque
la inscripcion zonal de la contemporaneidad plastica. A tal punto que en la
Universidad de Concepcion se pintard un mural monumental que marcarda de
manera decisiva el caracter ilustrativo del programa plastico propuesto.

La ciudad de Concepcidn, distante a 500 kms al sur de Santiago, posee tres murales
que resultan altamente significativos por su politica narrativa como por los
momentos de su factura. Estas tres obras estan en el origen de que el muralismo se
haya afincado particularmente en esa zona del pais. A 100 kms al norte de
Concepcion se encuentra la ciudad de Chillan, donde en 1939, David Alfaro
Siquieiros realizé el Mural de la escuela México, contando con la colaboracion de
varios artistas chilenos que posteriormente pintaron murales en Concepcion, en la
década siguiente. En este sentido se puede afirmar que el muralismo en Chile le
debe a Siqueiros un impulso programatico que lo convierte en un referente pictérico
regional en el periodo 1940-1960. Los tres murales a que hago referencia solo son
los tres mas significativos en la region. No es de mi interés realizar el inventario
regional. Baste con mencionar en 1949 la realizacion del mural de la estaciéon de
ferrocarriles de Concepcidn, por el muralista Gregorio de la Fuente; luego, en 1957,
el mural de Julio Escamez, en la farmacia Maluje, y, finalmente, en 1962, el mural del
artista mexicano Jorge Gonzalez Camarena, en la Pinacoteca de la Universidad de
Concepcion. Este mural es donado por el Estado mexicano, en virtud de su apoyo a
la reconstruccion de la ciudad, luego del tragico terremoto de mayo de 1960.
Gonzalez Camarena pertenece a la segunda generacion de muralistas mexicanos. La
Universidad de Concepcion, al construir la Pinacoteca, acoge no solo este mural, sino
que adquiere el mas importante numero de obras pertenecientes a la Generacion del
13, con lo que consolida una posicion de defensa del realismo social criollo,
garantizado por la poesia y la novela social. Resulta sintomatico que, mientras en
Santiago se consolida la emergencia del Grupo Signo, en una ciudad universitaria
como Concepcidn tenga lugar la ejecucion de una obra que cancelara el esfuerzo del
muralismo. Mientras en Santiago, en la Facultad, se instala la contemporaneidad, en
regiones tiene lugar la acogida a sectores artisticos que seran excluidos de su
sistema de validacion. En los afios 60, la provincia sera el refugio para los
desplazados del sistema de arte de la capital.

Lo anterior establece, por vez primera en este texto, la distincién entre modernismo
y contemporaneidad en la formacion chilena. Lo cierto Es que no resulta correcto
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hablar de modernismo, a secas, sino tan solo de “renovacion modernizante
controlada”. La contemporaneidad implica la disoluciéon del poder que sustenta
dicha renovacion. De tal manera, es la aparicidon de ciertas practicas pictoricas la que
permite pensar una contemporaneidad plastica que se configura sin que la
modernidad se haya consolidado como proyecto. En términos mas abruptos, se
podria hablar de un acceso a la contemporaneidad sin haber estado en posesion de
un sustrato modernista.

Mi proposito es reconstruir las condiciones de la resistencia al modernismo asi
como el modo que la formacidon artistica resuelve el salto hacia una
contemporaneidad exigida por las modernizaciones que la sociedad chilena plantea,
con sus contradicciones y deseos de aceleracidn, a mediados de la década del 60.
Modernizaciones en el terreno de la economia general de la produccion de bienes,
pero sobre todo, en el terreno de la economia inscriptiva de representacion de un
signo ascendente. Es la exigencia de contemporaneidad referencial la que puede
habilitar modernizaciones institucionales en el campo cultural y politico de fines de
los 60°s. Modernizaciones sin modernismo referencial. Los 60’s no tenian, en el
‘ glaciacion”, ningiin sustrato seguro. La renovacion
controlada de la informacion durante el periodo 1929-1957, no alcanzaba a
estatuirse en plataforma, en infraestructura discursiva para el arte por venir. En un
sistema internacional de arte en que el arte moderno habia triunfado, la “ glaciacién”
chilena condicionaba su hostilidad a los movimientos de ruptura del arte del siglo
XX. Determinar las bases de dicha hostilidad es uno de los propdsitos de este
capitulo.

«

acumulado artistico de la

La resistencia es un elemento que delimita el decurso de la transferencia
informativa. De tal manera, la tendencia post-cézanniana que se instaura
regresivamente en los afios 40, fortalece mas aun la resistencia a la mirada sobre el
modernismo. Mas bien asegura una resistencia pre-moderna blanda.

En este terreno, es dificil hablar, en Chile, de efectos consistentes del
cubismo. Mas bien habra una perpetuacion del post-cézannismo, bajo ciertas
condiciones de regresion formal que permitiran una pragmadtica del paisaje. Es esta
pragmatica la que, a su vez, se va a conectar con los efectos terminales de la
enseflanza de filiacion gallega ya mencionada. Pero: ;cuales son los rasgos
definitorios de la pragmatica chilena del paisaje en el marco inmediatamente
dependiente del post-cézannismo? ;Cual es el estatuto discursivo de este post-
cezannismo?.

Resumo: la articulacién de los primeros efectos de transferencia gallega con
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los remanentes regresivos de una ensefianza académica post-cézanniana, define el
caracter de la escena plastica chilena de la primera mitad del siglo veinte. De hecho,
la transferencia gallega da curso a una pintura plebeya que se aferra al deseo de
instaurar una “pintura chilena” con rasgos propios.

Mi hipotesis apunta a reconocer que el primer intento por delimitar una
“pintura chilena” es un complejo efecto de pintura gallega, que al ser recibida en la
formacidn artistica chilena de comienzos del siglo xx, permite el desarrollo de una
pintura de temas criollos practicada, por vez primera, por agentes sociales que no
pertenecen a la oligarquia. Este post-cézannismo calza perfectamente con una
cierta “estabilizacion” de las luchas sociales, a raiz de la Segunda Guerra,
coincidiendo con la toma del poder del tUnico espacio de reproduccién del saber
plastico: la universidad.

Habiendo realizado los viajes que los primeros criollistas de dependencia
gallega no pudieron realizar, los post-cézannianos pudieron alcanzar un estatuto
social que los convirti6 en funcionarios de la ensefianza, en ausencia de un mercado
auténomo en forma. Esta es la situacién de constitucion de una pintura plebeya
depresiva, que mantiene sus conquistas formales y asegura la linea de una
resistencia que no hace sino acrecentar el aislamiento de la escena plastica chilena
de ese entonces.

La resistencia plebeya depresiva se disolvié gracias a la permeabilidad de la
situacion universitaria, permitiendo el desarrollo de exigencias académicas que
instalan la demanda por nuevas condiciones de acceso a la informacion artistica. Lo
que queda claro es que en Chile, el desarrollo del campo plastico ocurre en estrecha
ligazén con el aparato universitario. Esa es una de las caracteristicas de la
universidad chilena entre los afios 30 y 70; es decir, realizar funciones de
organizacion e institucionalizacidn de la cultura nacional.

4.- LAS DOS FILIACIONES DEL GRABADO

Asi como sostengo que la universidad, en la capital, acoge la resistencia al

modernismo entre los afios 40 y 60, del mismo modo, el caso de la Universidad de

Concepciodn resulta ejemplar en el pais, en cuanto a destinar los recursos necesarios, con

el apoyo mexicano, para construir una Pinacoteca. Pero al mismo tiempo, la Pinacoteca se

instala como refugio de los desplazados formales. Luego vendra la formaciéon de una

escuela universitaria de arte que reproducira desde 1972 en adelante, las politicas

narrativas de los paisajistas que dieron forma a la “glaciacion”. Ellos, personalmente, no
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tuvieron necesidad de desplazarse. Si lo hicieron sus discipulos al constatar que sus
mentores perdian poder e influencia en el aparato universitario capitalino. Este
desplazamiento no hubiese sido efectivo si no hubiesen existido algunas condiciones
previas, ligadas a la estadia del artista Nemesio Antinez, que desde 1957 iniciaria su
ascenso como organizador cultural, apoyado por las primeras experiencias de mecenazgo
que se verifican en el pais.

En paginas anteriores me he referido al nombre de Nemesio Anttinez, como al de
un artista que a fines de los afios 50, resulta ser uno de los articuladores de la
recuperacion de las artes populares. La importancia de su inclusidn en este texto reside
en el hecho de representar al principal exponente y operador de la plastica oligarca
contemporanea en la escena plastica chilena. Nemesio Antinez encarna esas figuras
transfugas de la oligarquia que en el curso de su vida deambulan en las cercanias de los
referentes politicos populares (la canaille), pero que en los momentos decisivos seran
siempre fieles con sus determinaciones fundamentales de clase. Lo cual quiere decir que
son los mas significativos exponentes de la clase fundamental que sabe que debe
intervenir en el campo simbolicamente adverso para recuperar el sentimiento de dominio
perdido.

Habiendo abandonado el pais en la década del 40, permanece diez afios en Estados
Unidos, para regresar a Chile en 1953, después de pasar un afio en Paris asistiendo al
Atelier 17, de William Hayter. A partir de esto se establecera todo un hito que le sera
muy util en su regreso a Chile. Sin embargo, no es un artista reconocido por la plastica
plebeya de la Facultad en la coyuntura del afio 52. Para poder inscribirse en la escena, al
menos de manera subordinada, se acerca a los artistas comunistas de Concepcion; en
definitiva, a los muralistas, a quienes acude habilitado por Pablo Neruda, a quien habia
conocido en México, a comienzos de los 40. La garantia de Neruda le permite a Antiinez
establecer algunas alianzas inscriptivas con artistas que no pertenecen a la esfera de
influencia de la Facultad. Esta es, como ya se sabe, clasisticamente plebeya, clase-
mediana, animada por un rencor de artista romantico convertido en funcionario,
protegido gracias a la paranoia defensiva que lo hacia poner obstaculo a toda aceleracion
informativa y formal. Pero en virtud de su clase-mediania, en la Facultad el muralismo
era tolerado porque siempre hubo, hasta la Reforma, un curso de pintura mural que
impartia Gregorio de la Fuente, el autor del mural de la estacién de Concepcion (1948).

Sin embargo, no era con Gregorio de la Fuente que Nemesio Antunez iria a
establecer relaciones, sino con artistas regionales de una generacion posterior, que ya
exhibian una gran experiencia en las técnicas del grabado clasico y conocian las
tradiciones populares locales, como es el caso de Julio Escamez, autor del mural en la
Farmacia Maluje (1957). Esta es una de las razones de por qué Nemesio Antinez se
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encuentra en Concepcion, dictando cursos de acuarela en las Escuelas de Verano, abiertas
al publico en general, en enero de 1957.

El 20 de enero de 1957, Nemesio Antinez y un pequefio grupo de artistas e
intelectuales penquistas se dirigen a las fiestas de San Sebastidn de Yumbel. Algunos de
ellos aparecen retratados en el tercer panel del mural que Julio Escamez pinta en las
paredes de la Farmacia Maluje. San Sebastidn de Yumbel es una de las festividades
religiosas mas importantes del sur del pais.. Durante el transcurso de esta fiesta se
desarrolla una feria popular de envergadura, en la que, entre otras cosas, se
comercializan los “cacharros de greda” de Quinchamali, entre otros tantos utensilios
pertenecientes al espacio doméstico de un modo de produccién agrario, tal como lo
podemos imaginar a fines de los afos 50. Pero sobre todo, en esta festividad se
reproduce un simulacro de dispendio pagano que expresa formas de socialidad que
fascinan a los intelectuales citadinos, como casos demostrativos de una autenticidad
popular que la modernidad amenaza. Mas aun, si estos son intelectuales comunistas, en
provincia, que viven la paradoja de ser conductores de las modernizaciones que tienen
lugar en la organizacion de la cultura.

No importa saber si Antiinez era miembro del partido comunista. Lo cierto es que
después de su regreso a Chile, en 1953, comparte con los artistas comunistas,
principalmente muralistas, las vicisitudes de una inscripcién social que le es adversa. Es
un hecho que estos mismos artistas comunistas tuvieran dificultades en el seno de una
lucha por la conquista de hegemonia en el espacio plastico partidario, con los abstractos
cosmopolitas, que son finalmente quienes ganan la partida. Perder esa lucha en el
espacio partidario es perder la lucha en el espacio plastico propiamente tal. Hay que
recordar que el espacio plastico chileno, a fines de los afios 50°s es el espacio definido por
la Facultad de Bella Artes, atin cuando esté dominado por los agentes de la “glaciacion”. .
Esto es un dato importante: Antiinez jamas sera recibido en el espacio de la Facultad. Se
refugiara entre los muralistas comunistas, hasta el momento en que funda el Taller 99, en
1957. De este modo, cuando Antunez realiza los cursos de acuarela en Concepcidn, ya esta
llegando a su fin la cercania con los muralistas de provincia. Ese es el momento en que se
dainicio a un nuevo “linaje” en el grabado chileno.

Hasta 1957 era posible reconocer dos vertientes mayoritariamente definidas en el
espacio del grabado. Por un lado, aquella que estaba ligada a la Escuela de Artes Aplicadas
y que tendria como articulador al artista Marco Aurelio Bonta. Por otro lado, la vertiente
de Carlos Hermosilla en la Escuela Municipal de Bellas Artes de Vifia del Mar. Ambos
espacios se mantienen por décadas y se auto-consumen en actividades que apenas
alcanzan a interpelar el eje decisorio de la escena plastica chilena. El grabado no se
constituira en espacio de consistencia hasta el momento de ser reconocido como un
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mercado menor de estampas, en el marco de un coleccionismo incipiente de obras sobre
papel. La aparicidn del Taller 99 tiene que ver con la apertura de un poder comprador de
impresos, en sustitucion a la imposibilidad de acceder a grandes obras de pintura, con
grandes precios.

Curiosa y paradojalmente, es a través de esta actividad sustituta que se inicié la
configuracion de una base de apoyo a las actividades artisticas de Antunez en
proveniencia de la clase media alta y de un sector de la oligarquia que se habia reciclado
en las finanzas y la industria. Su distanciamiento de los muralistas coincide con el inicio
de una carrera de animador cultural, sostenida por un sector de clase de filiacion oligarca
que necesita construirse un nombre como “amigos del arte”. Esto conducira a poner en
marcha un plan de referencialidad alternativa a la politica cultural de la Facultad, como se
verd mas adelante. Resulta de meridiana claridad que el nuevo mercado de impresos
sobre papel excluye “naturalmente” a la tradicion de grabado sostenida por Marco A.
Bonta y Carlos Hermosilla. El primero esta ligado a la masoneria y el segundo al partido
comunista; es decir, pertenecen a una filiacion plebeya en la plastica chilena. En ambos
existe una determinacién positivista del grabado; es decir, no separado de las artes
aplicadas.

Carlos Hermosilla pertenece a una de las escenas productivas del grabado chileno,
ligado a las determinaciones del inconsciente tecnoldgico de la linotipia. Su padre fue un
obrero litégrafo y su temprano compromiso politico en el seno del partido comunista lo
vincula a la tradiciéon de la prensa obrera. Cuando Anttnez visita Concepciéon en 1957
descubre que en esa ciudad existen unos jovenes grabadores que carecen de inscripcion
y los invita a Santiago a participar en el Taller 99, porque la figuracion que sostienen es
proclive a la recuperacion que ya esta comenzando a ejecutar. Antinez no se puede
vincular a Bonta y Hermosilla porque éstos poseen fuertes personalidades artisticas y
referenciales. Pertenecen, ademas, a instituciones cuya ocupacion no representa ningiin
interés inscriptivo. Antinez prefiere contar con la fragilidad de artistas ascendentes de
provincial junto a artistas que no se reconocen en el espacio de la Facultad. El “hallazgo”
de Antunez consiste en que logra introducir en el espacio del “arte superior” la
iconografia proveniente de las “artes populares”. En el fondo, la someten a un tipo de
“refinamiento” acorde con la necesidad de esterotipia de sectores politicos social-
cristianos ligeramente iconoclastas.

Los grabadores de origen penquista, como Eduardo Vilches, Pedro Millar y Jaime
Cruz, al contrario de Carlos Hermosilla, que estd atravesado por un expresionismo de
caracter urbano-portuario, trabajan desde frentes agrarios (xilografia) y minerales
(aguafuerte). Concepcion es una zona minera, agraria y forestal, con una tradicidn obrera
ligada a las luchas de los mineros del carbdn. En esta ciudad se fortalece la pintura
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muralista en el curso de los afios cincuenta y se conecta con los grabadores de la zona.

Carlos Hermosilla pierde la batalla en su intento por validar y oficializar sus
imagenes estereotipadas de la vida de las clases laboriosas. La lucha por esta
oficializacion es ganada por el Taller 99, ya que inmediatamente se convierte en una
institucion que posee el poder de designacion que a Hermosilla le hace falta en la
coyuntura de los afios 50-60. En este sentido, el ecumenismo aristocratizante del Taller 99
desplaza al obrerismo comunizante de Hermosilla, manteniendo al mismo tiempo
aplacada la produccidn de los grabadores de Concepcion.

Cuando Nemesio Antinez regresa a Chile en 1953 expresa que lo hace para "pintar
a Chile". Es en torno a este deseo que se establecera la disputa por la representabilidad
del cuerpo del pais, en un dominio referido a “artes menores”. Digamos, a las artes de la
estampa. Antunez es un apellido de origen portugués. Es curioso que pai sea padre en esa
lengua. Falta una letra final para ajustar la sobreposicion del cuerpo del padre con el
cuerpo del pais. Pintar a Chile manifiesta el deseo de representar al padre disimulado en
los espacios intersticiales del nombre. Adquirir su propio nombre, para ser, a su vez,
padre, en un dominio reparatorio de la caida del nombre referencial que corresponde a la
conciencia unitaria de su clase fundamental. Para ello se vera obligado a desplazarse
temporalmente de frente de clases.

Regresa para instalarse en Guardia Vieja 99. El mismo declara que era "la casa de los
inquilinos de la antigua hacienda de don Ricardo Lyon, casa amplia y campestre que nos
sirvid para entrar en Santiago, para sentir lo que significa ser pintor, pintor chileno,
después de vivir 10 afios como un trasplantado, como un extranjero". Pero no le bastaba
tener esa casa. Faltaba una alianza que le permitiera acceder a esas zonas sociales de las
que obtendria las piezas claves de la recuperacion. Aqui entra Quinchamali a jugar el rol
simbdlico adecuado.

En el trabajo que he desarrollado en el curso de estos afios, he constatado la
existencia de un problema historico, relativo a la pertinencia de una historia de la
estampa y de historia del grabado. Esta es una cuestion crucial que debe ser resuelta
en los estudios histéricos, ya que se da el caso de criterios de periodizacion
extremadamente diferenciados que acarrean consigo procesos sedimentarios, en lo
artistico, lo ideoldgico y lo tecnolégico, afectando considerablemente la
representacion de los roles jugados por algunos artistas en la recomposicion del
campo del grabado; es decir, en los tipos de negociacion subordinada con el campo
de la pintura. Por lo demas, esta es una situacién que esta vinculada al malestar, en
la comunidad de grabadores, de carecer de una historia del grabado. De hecho, ni
Romera, ni Galaz/Ivelic consideran necesario abrir un capitulo especial al respecto.
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En términos formales, hay historiadores que lo integran en un historia comun del
grabado y del dibujo, que a juicio de la comunidad de grabadores resulta
insuficiente.

Sin embargo, la reivindicacién de una historia del grabado como “género”
resulta ser la aspiracion de una comunidad que requiere consolidar su leyenda
inscriptiva como tal, pero que carece de un sentido histdrico adecuado para llevarla
a efecto. Si lo tuviera, entraria en la cuenta de que no requiere, justamente, una
historia reparatoria de esas caracteristicas. En verdad, la comunidad de grabadores,
a sabiendas, espera la escritura de una historia “a la antigua”; es decir, previa a la
edicién de las dinamicas que dieron pie a los “desplazamientos del grabado” que
tendran lugar en los afios 80 en la escena chilena.

En estas tentativas de reivindicacion disciplinar tardia, los grabadores
convertidos en historiadores de la propia comunidad, confunden en un mismo
frente la historia de la estampa y la historia del grabado como espacio en
permanente crisis de inscripcion. A mi entender, una cosa es la historia de la
estampa que involucra la historia de la imagen impresa en lo relativo a la imprenta y
a la historia de su transferencia tecnoldgica, desde la introducciéon de la primera
imprenta a Chile, traida por los jesuitas para imprimir material de catequesis. Otra
cosa es la historia del grabado, tal como se emplea el término en el espacio plastico
chileno de este fin de siglo, que implica un corte historico con la historia de la
impresién en Chile, reduciendo su espacio al campo de la artesania reproductiva de
las técnicas clasicas, pre-industriales, pero garantizada por el sistema de
reconocimiento de las “artes superiores”.

Ahora bien: hay elementos de la historia de la estampa que pueden ser
reivindicados por la historia del grabado. Es lo que ocurre en Chile, hoy dia, con la
invencién de dos momentos originarios: la litografia de Luis Fernando Rojas,
impresor chileno de fines del siglo XIX, reproduciendo la imagen de Arturo Prat -
primera situaciéon de consumo masivo de una imagen en Chile- y la Lira Popular.
Este ultimo viene a ser el momento originario que aparece como ficcion
reconstructora dispuesta a satisfacer la necesidad actual que tiene el espacio
chileno del grabado, ya consolidado como sub/area de intervenciéon mecanica
simple sobre papel, para instalar la idea de una historia auténoma en el marco de
una historia general que se ha caracterizado por negar su existencia.

La Lira Popular es el ejemplo mas cercano a la "literatura de cordel" que se

tiene en Chile, al configurar un espacio scriptovisual de doble standard tecnologico:
las imagenes estan impresas en xilografia y los versos en linotipia. Esto habilita la
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hipétesis que sostiene que el momento xilografico en la hoja impresa sintomatiza la
base agraria arcaica que opera como plataforma inconsciente del discurso obrero
urbano de comienzos de siglo, escrito en linotipia. Los periddicos obreros de la era
de Luis Emilio Recabarren, fundador del movimiento obrero chileno, circulan
preferentemente por la pampa salitrera, donde el contingente obrero se configura
gracias a migraciones provenientes desde la zona central, con pasado agrario
inmediato. En este punto, la distancia entre xilografia y linotipia es minima y en
Chile pertenece a una capitulo de historia politica de comienzos del siglo XX, cuando
los primeros periddicos obreros emplean tacos de madera para imagenes que
ilustran un comentario politico, que va impreso en linotipia, no habiendo en esta
distincion una opcion "estética”, sino un principio de economia basico, relativo a una
tecnologia de impresién que no considera todavia la fotomecanica mas avanzada.
Pero aun asi, esta concrecion originaria de la alianza obrero-campesina parece
corresponder mas a un deseo mitico de los militantes obreros de épocas posteriores
que a una realidad efectiva. No puedo asegurar de manera absoluta que los diarios
de Recabarren mantuvieran este doble standard politico-tecnolégico. Lo que no esta
fuera de dudas es que esta estrategia de economia de impresion es utilizada por
Pablo de Rhoka en la ediciéon de un buen nimero de sus obras, en las que emplea
imagenes xilograficas creadas por el maestro Carlos Hermosilla, mientras los versos
son impresos en linotipia. Esta situacion determina la consideraciéon generalizada
de una sinonimia entre xilografia y una pertenencia ideolégica obrera, o, por lo
menos, "plebeya".

En este terreno, si la ilustracién consiste en una plataforma grafica
subordinada a una plataforma discursiva, dicha discursividad esta a su vez definida
por la referencia a un texto mayor, implicito, que actia como "escritura sagrada";
me refiero a la plataforma referencial del Manifiesto Comunista.

En esa medida, las recuperaciones de La Lira Popular, realizadas a partir de
los afios 60 en el espacio plastico chileno, apuntan a resolver una crisis de origen en
la escena del grabado, fuertemente determinada en la historia reciente por la
unidimensionalidad repeticional de la fabula inscriptiva del Taller 99. Pero ello
significaria des-comunizar la xilografia. Valga, aqui, una mencioén a la ceguera de los
bibliéfilos respecto de La Lira Popular. En innumerables ocasiones, solo ha habido
reivindicacion de sus aspectos literarios. O bien, fue utilizada para demostrar la
existencia de un corpus de grabado popular anterior al grabado de origen obrero-
portuariol.

' MELLADO, Justo Pastor, “La Novela Chilena del Grabado”, Ediciones Economiiias de Guerra, Santiago
de Chile, 1995.

A



Sin embargo, ha sido una preocupaciéon permanente la de definer el character de
una polémica politica quePor esta razon tuvo lugar en la Cuarta Bienal de Grabado,
organizada por Antunez en 1970, que ante la imposibilidad de exhibir piezas
originales, se utilizaron grandes ampliaciones fotograficas de algunos ejemplares de
La Lira Popular. Al parecer, fue muy dificultoso conseguir ejemplares originales, ya
sea por obstruccién manifiesta de quienes los acopiaban, ya sea porque impresos en
un papel muy ordinario, mover las piezas originales arriesgaba su conservacion.

5.- EL MODELO DE LA HACIENDA EN LA REORGANIZACION DEL CAMPO PLASTICO

Nemesio Anttinez, habiéndose instalado en Nueva York a partir de los inicios
de la década del 40, regresa a Chile en 1953, después de haber pasado un afio en
Paris, trabajando en el Atelier 17, con Hayter. ;Por qué resulta necesario repetir esta
incidencia? Esto tiene el propodsito de advertir que Antinez regresa a los dos afios
del paso de la exposicion francesa -De Manet a nos jours- por Santiago. Seria
extremadamente util reconstruir el paso de Antunez por el Paris de 1951 y
preguntarse por quiénes serian sus referentes en la escena francesa. En una
concentrada epistola autobiografica publicada en 1988 el Unico dato que entrega
sobre esa estadia, no sobrepasa las quince lineas. Y en ellas no aparece mencion
alguna a sus relaciones con la escena francesa; es decir, artistas, galerismo,
musealidad. Salvo, la mencién a Hayter, que en el medio chileno se ha convertido en
una mencién mitoldgica, al ser convertida en un criterio de autoridad fundacional
para garantizar la contemporaneidad del grabado como “actividad reparatoria”.

Ciertamente, la contemporaneidad pictorica de Antunez, en 1953, se va a
medir con la contemporaneidad de los pintores clase-medianos de la Facultad, que
administran la “glaciaciéon”. Esta es la razon de porqué, para la reconstruccion oral
del discurso oligarca sobre la pintura chilena, el regreso de Antunez significa
afirmar la constitucion de un modo de contemporaneidad al que se le atribuiria un
rol practicamente fundacional, en esa coyuntura. Resulta muy sintomatico que
mientras Balmes realiza en 1954 su primer viaje de estudio, Antlinez regresa a
Chile, después de haber vivido una década en el extranjero, sin haber conseguido la
consagraciéon que buscaba al salir del pais, a comienzos de los 40. Importa
reconstruir el discurso de Antinez, en la medida que su epistola es publicada en
1988, que resulta a toda vista un ano clave en los procedimientos de reposicion
cultural y politica de los artistas chilenos, a dos afios del inicio formal de la
Transicion Democratica. Es preciso adelantar que en 1988, sectores politicos que en
1973 promovieron la caida del gobierno de Salvador Allende, conforman una alianza
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politica con los partidos que apoyaban a Allende, dando lugar a una “frente amplio”
contra la dictadura, que tomo6 el nombre de Concertaciéon de Partidos por la
Democracia. En el seno de esta Concertacion, en la que no participd el partido
comunista, no existia una figura suficientemente fuerte que proviniera del ambiente
de la plastica. La Concertacion necesitaban una figura que pudiera hacer frente a la
amenaza fantasmal del retorno de la izquierda comunista, en el marco cultural de un
futuro gobierno democratico. De este modo, la figura de Nemesio Antinez se presto
de manera ejemplar. Era una nueva ocasion, para la plastica oligarca, de recuperar
lo que consideré perdido en los inicios de los afos 60°s, cuando los propios
empresarios de entonces habian organizado la Sociedad de Amigos del Museo de
Arte Contemporaneo, con el objeto de apoyar a Antunez en su lucha contra la
politica de articulacién plebeya del campo plastico, conducida por la Facultad, que
ya comenzaba a experimentar la conduccién académica y politica de los artistas del
Grupo Signo. Mas bien, Antinez, en el seno de una estructura de la propia
universidad, constituia una cufia presencial de la plastica oligarca. En 1988 regresa
para ocupar un lugar en la construccion de una conjura que debia impedir que la
llamada “izquierda cultural comunista” tuviese condiciones de reconstruccion
organica similares a las que podia exhibir antes del golpe militar. La instalacion
politica de Antunez exigia, pues, un documento que relatara su historia de partida y
de regreso. Dicho documento seria una “carta abierta”, escrita a su hijo Pablo
Antunez, como un formato que debia poner en circulacion, la “palabra del artista”,
en una coyuntura definida ya por afios de creciente produccion analitica de un
nuevo tipo de critica. Era fundamental para quienes apoyaban a Antinez, y para el
propio artista, “adelgazar” politicamente la actividad artistica que habia tenido lugar
durante la dictadura, en la perspectiva de formacion de la “nueva cortesania” de la
Transicion Democratica.

En su documento, lo que hace Antiinez consiste en la reposicion de una
declaracion de intenciones que habia sido la suya desde su regreso en 1951: “pintar
a Chile”. Ello dejaba entender que los artistas chilenos de las ultimas décadas habian
dejado de cumplir con esta especie de mandato esencialista, dictado por la tradicion
de los “caballeros chilenos” de inicios del siglo XX, y que habia sido retomado por los
artistas de la “glaciacion” universitaria entre los afios 30 y 50. Resulta facil imaginar
que la ficcion programatica de “pintar a Chile” no es compartida por los jovenes del
Grupo de Estudiantes Plasticos de 1952. Esa ficcion, mas bien, se ajusta al programa
que sostienen los muralistas, en ese periodo. Lo que hara Antunez, sera recuperar el
deseo de “representacion” chilena de los muralistas y proporcionarle un marco de
reconocimiento fuera del ambito politico directo, como sin6nimo de “arte publico”.
En términos estrictos, Antunez “privatizara” el programa de “arte publico” de los
muralistas, introduciéndolo en el interiorismo chileno de los 60, a través de la
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popularizacion aristocratizante del consumo del grabado. Cuando Antinez regresa
en 1953 se conecta con los muralistas. No tiene contacto con la Facultad, mas que
para sefialar su diferencia extrema. Se puede sostener que se trata de un conflicto
interno entre artistas comunistas, siendo, los artistas de la Facultad, artistas
cosmopolitas, y los muralistas, artistas apegados a la funcion de reproducir el poder
estilistico y politico de los muralistas mexicanos y brasileros. Pero en la cultura
comunista, los muralistas ocupaban una posicion minoritaria, siendo los artistas
ligados la Facultad quienes, a raiz de sus contactos organicos con los artistas
comunistas espafoles, exilados en Francia, poseian un mayor conocimiento de la
trama inscriptiva del arte contemporaneo europeo de entonces. Por cierto, sera facil
entender que los artistas de la Facultad ocupan una posicion hegemoénica en
relaciéon a los muralistas con que se relaciona Antinez. Relaciones que se
consolidan en un espacio extra-capitalino, en una ciudad de provincia como
Concepcion. Pero todo esto tiene lugar a los cinco afnos de haber regresado de Paris.

Cuando Antinez regresa en 1953 se instala en una casa de la calle Guardia
Vieja de la capital, Santiago. Este es un barrio en el que persisten todavia, antiguas
casonas vinculadas a la agricultura en los limites que la ciudad tenia en ese
entonces. Lo que me importa destacar Es el hecho de que en el mismo barrio, solo
separado por el rio Mapocho, hay dos emplazamientos habitacionales vinculados a
la tradicion arquitecténica de la hacienda chilena del siglo XVIIL. Por una parte, las
casonas del una gran hacienda -Lo Contador- y las casas de los empleados y
administradores de una propiedad cercana, como la que describe Antinez.

Lo presentaré del siguiente modo: Antinez regresa a una casa tradicional
para “pintar a Chile”. En ese mismo momento, un amigo suyo de infancia, decano en
ese entonces de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Catoélica, adquiere la
propiedad de Lo Contador, para instalar alli un campus universitario destinado a la
arquitectura y las artes. No deja de ser curioso que este decano, amigo de infancia,
mentor de los estudios de arquitectura de Roberto Matta en los afios 30, busque una
hacienda chilena para instalar una escuela de arquitectura reformada de acuerdo a
los canones de la Bauhaus, en su version de exilio estadounidense. Insisto en el
valor paradigmatico de la hacienda chilena. En el caso del decano arquitecto, se trata
de un casona, un modelo patronal completo; en el caso del artista que regresa, solo
hay unas casas de empleados agricolas. Inconscientemente, ese es el tipo de trato
organico que la institucion politica chilena, ya sea oligarco-empresarial, ya sea
plebeyo-estatal, tienen reservado para el espacio artistico. La existencia de la
Facultad de Artes de la Universidad de Chile sera una molestia institucional
permanente, puesto que desde los afios 60 se convierte en una plataforma de
fortalecimiento de la nocidn de artista-ciudadano.
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En su relato autobiografico de 1988, Antliinez proporciona un argumento de
gran valor para comprender su alianza con los muralistas comunistas de fines de los
50’s. El hecho es que en julio de 1952, Neruda habia enviado un mensaje publico:
“Regreso a mi Patria llamado por mi pueblo. Estaré en Chile a mediados de agosto”.
Si bien Antinez no es llamado “por su pueblo”, al menos declara que regresa para
“pintarlo”. En efecto, llegando, pinté “un mural multitudinario para el Congreso de la
Cultura en el escenario del Teatro Caupolican (...) También hice para el congreso un
gran biombo con Quinchamali bailando cuecas y otros rituales. Diego Rivera estaba
alli”.

Ahora bien: Antinez reside en Nueva York hasta 1950. Se dirige a Paris,
donde su hermano, Enrique Zanartu, comienza a hacerse de un nombre en el espacio
de la abstraccion francesa. No existen indicios documentarios que permitan
reconstruir sus lazos de trabajo en la escena francesa de ese entonces. Antlinez se
declara “transplantado, extranjero”, en un momento crucialmente ascendente de las
carreras de Zanartu y de Matta. De hecho, Matta regresa de Estados Unidos para
instalarse definitivamente en Europa, mas o menos en esa época. Antlinez, en
cambio, no logra afirmarse como artista ni en el mercado neoyorquino ni en el
parisino. Al respecto, su relato de la primera estadia en Nueva York resulta
sobrecogedor. No hay en €l ninguna mencion a las relaciones formales con los
artistas neoyorquinos, sino s6lo anécdotas barriales que recuperan las atmosferas
que mas convienen a un tipo de discurso que explota la sinonimia entre artista y
bohemia. Mejor audn, si esta bohemia tiene lugar en Nueva York. Lo que Antinez
describe resulta ser un modelo ya repetido por la gran mayoria de estudiantes
becados y artistas jovenes en dicha ciudad. Una vez terminada la beca, permanecen
viviendo en condiciones precarias porque no estan dispuestos a regresar al pais de
origen solo con un simple diploma en el bolsillo. De algin modo, se disponen a
pasar las penurias que anteceden al triunfo. Todos los artistas chilenos que se
instalaron en Nueva York, desde los afios 40s hasta hoy, reproducen grosso modo
este mismo esquema. Antunez tuvo el valor de ser el primero. Si esto es un valor. Lo
cierto es que resulta ser el primero sobre el que se guarda silencio sobre sus
condiciones de instalacion artistica para proteger el relato triunfante reacomodado
que debe servir a los intereses re/compositivos de las décadas posteriores. Quienes
lo conocieron en ese momento, guardan una especie de pudico y dolido silencio
sobre las dificultades de esa estadia. Era un joven chileno de 25 afios, perteneciente
a una familia de notables, que arma la ficcion de partir tirando todo por la borda; es
decir, una brillante carrera de arquitecto. Brillante, esto es, suficientemente
relacionada socialmente como para convertirse en exitoso profesional santiaguino.
A esa edad, Antinez es solo la promesa que el medio social le ha disehado como
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programa. En este sentido, no hace mas que expresar la fraccion desfalleciente de
una clase que esta entrando en una crisis sin retorno. Lo que simbdlica y
materialmente pierde en la Bolsa, en el campo, intenta recuperarlo reciclando sus
funciones en las finanzas, en la industria, y en el arte moderno por la via
subordinada de la arquitectura. Es decir, de todo esto, Antinez no es consciente.
Solo es “actuado” por el efecto dramatico que significé a la pintura chilena la pérdida
del poder de los “caballeros chilenos que pintaban”, a manos de la ensefianza
gallega. Lo que Antunez lleva escrito es el programa inconsciente del reciclamiento
de su propio linaje y del costo que aparentemente esta dispuesto a pagar por ello. En
cierto sentido, Antinez se hace plebeyo en Nueva York.

En su relato de 1988, Antinez destina un quinto de espacio para describir lo
que ocurre en la plastica neoyorquina de la década del 40-50. El resto esta ocupado
para describir los pequenios oficios que estuvo dispuesto a realizar. Lo que
sorprende, realmente, es la restriccion de su descripcién plastica. No va mas alla de
lo que un escolar de hoy puede encontrar en una enciclopedia juvenil. Por cierto, se
queja de la hegemonia del expresionismo abstracto y de su conversién en “moda”
pasajera de la que solo se pueden recordar cuatro o cinco nombres. Este es el tipo de
aseveraciones que hacen un “caballero chileno”, construidas sobre una idea de
formar parte de una casta que “ya viene de vuelta”. Pero afirmarlo en el contexto de
un relato de recomposicion, en 1988, resulta un tanto peligroso para los objetivos
que en ese momento persigue. En efecto, es el momento de su propio regreso de
una estancia extranjera que entre 1974 y 1984 lo llevan a vivir, durante tiempos
largos, en Inglaterra y Espafia. Pero en 1988, su regreso implica revisar la
representacion que él mismo se hace de su propia historia en el arte chileno y en el
arte mundial. Es asi como declara:

“pasan los movimientos y solo quedan los buenos, los mejores de cada grupo,
los verdaderos creadores; desaparecen los miles de “modistas”, aquellos que
siguen la moda, que tratan de estar “IN”. La verdad es que los que siguen las
modas estan automaticamente fuera de moda”.

La afirmacion anterior posee un objetivo: descalificar las obras de los artistas
chilenos que, a su juicio, se mantuvieron en Chile, durante la dictadura, repitiendo
las modas artisticas en curso. A su juicio, dos: los conceptuales y los neo
expresionistas. Ya en 1988, su regreso no ha sido artisticamente reconocido como se
debia. Durante su ausencia, los llamados conceptuales y los pintores neo
expresionistas le habian ocupado la escena. Regresa y reclama lo que él considera
que la sociedad chilena le adeuda. Descalifica, entonces, a los jovenes neo
expresionistas, de quienes ha tenido que amigarse para representar el rol de un
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padre whitmaniano, casi impuesto por estos mismos pintores, con el propdsito de
ser defendidos en una escena (conceptual) que los maltrata y en cuyo seno practican
un sentimiento de orfandad que si bien les resulta rentable, también es dificil de
sobrellevar. De ahi que estos pintores estén dispuestos a comportarse como
sobrinos del pequefio y asistencial sistema de galerias santiaguinas, deudoras de los
éxitos econdmicos del régimen militar. Sin embargo, Antinez los castiga
remitiéndolos a sus padres fundadores: Pollock, de Kooning, Klyne, Motherwell.
Pero lo que en 1988 manifiesta Antinez es su propio malestar inscriptivo, ya que
menciona, por sustitucion, los padres que €l hubiese querido tener en el Nueva York
de los afios 44-45. Y cuando le piden ser padre, renuncia a semejante privilegio. Sin
embargo, paradojalmente, instala el deseo de su reconocimiento como “fundador”.
Lo que no hay que olvidar es que su instalaciéon “fundadora” resulta ser el efecto de
una operacion de sus “amigos de infancia”, que requieren de su figura como agitador
cultural, para efectos que a él mismo lo superan.

En el fragmento de la carta que he mencionado recientemente, me resulta
reveladora la violencia con que se refiere al uso que hace de la palabra “modista”.
Por cierto, se refiere, en una primera acepcién, a quienes siguen una moda. En el
espacio artistico resulta tajantemente peyorativo. La moda es sefialada como una
depreciacion de lo fundacional. Esa es su pretension. Pero Antinez hace un juego de
palabras que le resultara fatal, ya que al decir “modista”, se remitira efectivamente
al oficio de costurera. Es él mismo, quien, siendo joven, tuvo que realizar trabajos
de “modista”; es decir, trabajos de baja escala en la jerarquia, en los que debia
exhibir la diligencia de una costurera. Pero también, sin darse cuenta, de una
“costurera en el arte”, cuyo destino propio fue el de “miles de modistas, aquellos que
siguen la moda, que tratan de estar IN”. Esto resulta doloroso en el marco patronal
de su decaimiento, como artista-modista que no puede sostener la modestia de
dicho estatuto. Siendo de origen patronal, no esta habilitado para soportar la
modestia de quien debe, para subsistir inscriptivamente, seguir la moda. Sin
embargo, escribe la palabra IN, al final de la frase, con mayuscula. A los setenta afios
declara candidamente la manifestacion de su deseo: estar IN. Estar dentro de algo
que se llama Pais. Por eso, su regreso se fundamentaba en el “pintar a Chile”, en
1953. Reproducir, al menos, su estar-dentro-de-algo. Para no quedar, por
anteposicion, OUT, fuera de la historia. Al parecer, la coyuntura discursiva de 1988
esta signada por esta decision: afirmarse en la Historia.

En su carta, la palabra IN ya no estigmatiza la moda pasajera, sino que sefiala
el deseo de haber ingresado en la historia, pero en el lugar de origen. La violencia de
la aparicion de la apalabra “modista” en el relato, afirma la condicién de “copista”
del Modelo. Antinez quiso estar IN, pero en el modelo mismo. Todo esto lo escribe
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en 1988, a diez afios de que hicieran su aparicion obras que recompusieron las
coordenadas del campo plastico, como las de Eugenio Dittborn y Carlos Leppe.
Obras que pusieron los términos efectivos de la reflexion acerca de las condiciones
de la matriz y de la copia en las producciones plasticas, como nunca antes se habia
realizado criticamente en el arte chileno. Antinez no lo habia siquiera considerado.
Guarda silencio porque no desea tener que pasar por ellos y toma el camino de la
omision simple, a través de un texto cuyo destinatario es, no su hijo Pablo, que esta
OUT del sistema de arte, sino aquellos que estando OUT de dicho sistema, sin
embargo garantizan desde le exterior su nueva posicidn como figura representativa
del arte de la Oposicion Democratica.

De una candidez a otra, en términos regresivos, el regreso de Antinez en
1953 es un regreso que se conecta con la candidez de su reivindicacién de
Quinchamali ante el Matta sarcastico de los 40’s. Si se toma en cuenta el inventario
de los temas de su corto periodo de Paris, lo que hace Antunez es reconstruir la
escena de una comensalidad que le dicta la dimension de su lejania con la casa
paterna. En este lugar, la referencia autobiografica a la “casa de los inquilinos”
resulta crucial. El regreso se ve saldado por desplazamiento. Por una parte, la casa
del padre sufre un corrimiento estructural, ya que es solo “casa de inquilinos”. El
modelo simbdlico del padre no esta dispuesto a acogerlo. La clase del padre, en
1953, ya sufre los sintomas de su recomposicion crisica. Quinchamali es una
dimension que no proviene de la casa del padre, del patron de medida social, sino
del mundo productivo ligado al inquilinaje. Es curioso como en esta palabra hay
residuos combinatorios de las palabras “inqui”(cision) y “linaje”. Esto es, la
“inquisiciéon del linaje”. Pero en el entendido que “inquisicidon, aqui, quiere decir
simplemente “indagacién”, “estudio”. El estudio que hace entendible que el
inquilino es quien ha tomado una casa o parte de ella en alquiler; que ocupa
temporalmente mediante pago la propiedad de otro. El arte chileno parece, siempre,
ocupar el lugar que no le pertenece y por el cual debe pagar. Esta es una hipotesis:
pagar al espacio poético para tener derecho a existir en el espacio politico, porque
en Chile, el poeta no esta fuera de la polis, sino que se ha transformado en su
garantia mitica.

Por otra parte, ya lo he sefialado, inquirir es indagar, averiguar, investigar. Es
el objeto de este propio texto: “tratar de obtener” un lugar, IN. Por cierto, en sentido
historico y bibliografico, lo suficientemente consistente como para defenderse del
“tribunal de la inquisicién”. No tanto del tribunal de referencia eclesial, sino del
tribunal de facto de la clase econémica y social de Antunez, que somete el caracter
de una investigacion a los imperativos de las lealtades generacionales. Lo
sorprendente de esta inquisicion de palabras es que en el mismo diccionario las
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palabras “inscribir” (grabar) e “inscripcion” aparecen a continuacion de la palabra
“inquisicién”. Siendo, dicho tribunal, por decir lo menos, quien se encarga de
determinar las obras que van en el INDEX. Como una vieja y ruinosa inscripcion
latina, lo que escribe Antinez al mencionar la palabra IN, son las dos primeras letras
de su deseo inscriptivo. INDEX, ademas de sefialar la lista de libros prohibidos,
apunta al caracter indicial de la imagen: esto ha sido. Ya estd muerto. IN
MEMORIAM. Lo que Antinez inscribe, con la palabra “modista” es el anagrama de su
destino como artista que desea ser recordado, IN, y no OUT. No “fuera de casa”, ni
siquiera “fuera de moda”. En todo caso, fuera de toda modestia, siendo su sepultura
la memoria de todos. Esto es, MEMORIA INSTITUCIONAL de todos los chilenos.
Ahora bien: para que esta institucionalidad adquiera espesor politico se requiere de
la garantizacion de la poesia. Quinchamali es la palabra clave en esta operacion,
porque ademas de ser el pase simbodlico para la garantizacion de la poesia de
Neruda, es un sintoma de la fisura de su linaje, re-apropiable como insumo de su
propia capitalizacién artistica, en alianza con los minoritarios de la cultura a que
dicha palabra esta ideol6gicamente sujeta.

El “inventario de sus temas” de 1950 y 1953 proporciona un indicio de esta
garantizacion. Los platos, cucharas, cuchillos y manteles son el paradigma de la
comensalidad; es decir, del espacio interior. Los combates de volantines, las piedras
en el agua, las cordilleras, las canchas de futbol, en cambio, solo retratan el
paradigma del paisaje; es decir, del espacio exterior. Como si Antunez, para lo
primero se apoyara en la Odas y para lo segundo en el Canto General. Pero se trata
de una curiosa apoyatura, ya que las Odas elementales son publicadas recién en
1954. Sin embargo, se sabe que el rastro de la composicion de las odas remite
principalmente al afio 1952, si bien hay adelantos en algunas poesias residenciarias.

Antinez declara haber conocido a Neruda durante la residencia de éste
ultimo como consul, durante la década del 40. Antinez debia renovar su visa para
volver a ingresar a los EEUU. Se encontrarian, mas tarde, en Paris, en 1950. Entre
tanto, Neruda habia regresado a Chile y habia sido elegido senador por el partido
comunista. Pero en ese entonces, el partido comunista fue declarado fuera de la ley
y Neruda debe pasar a la clandestinidad, dejando el territorio como ya se sabe y
apareciendo en Paris en abril de 1949, en condiciones espectaculares, para el cierre
del Congreso Mundial de Partidarios de la Paz.

En dicho evento se cuentan cuatro pintores entre los eminentes asistentes:
Pablo Picasso, Renato Guttuso, Diego Rivera y Antonio Berni. Neruda tuvo muy poco
contacto artistico y personal con Picasso; en cambio, era un gran amigo de Guttuso.
Pero Neruda ha demostrado no estar en condiciones de entender la escena de la
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visualidad contemporanea mas alla de lo que los pintores mexicanos le habilitaron.
Compartia con todos ellos una postura “moscovita” en las relaciones
internacionales. La preferencia de Neruda por el muralismo tiene directa relacion
con un cierto “moscovitismo plastico”. En Chile, en la escena plastica, los estudiantes
y artistas jovenes que tienen la experiencia de la exposicion francesa de 1950, se
enfrentan a los muralistas. jAcaso Antiinez compartia esta posicion “moscovita” al
acceder al campo del muralismo en la coyuntura de su regreso en 19537 ;0
simplemente se trata de un “nerudista plastico” cuyas relaciones con los muralistas
chilenos obedece a los imperativos directos de sus condiciones de regreso? Sin
embargo, es posible establecer relaciones entre la figuracion de Antinez en los afios
50’s y la pintura de Antonio Berni del periodo surrealista. En particular, con sus
cucharas, tenedores, botones en close-up, maquinas de coser, de su obra de 1930-
1931. La proximidad resulta elocuente, sobre todo si se toman en cuenta obras de
Berni como Napoleén 111 (1930), La muerte acecha en cada esquina (1932), Objetos 1
y Objetos 2 (1931). Cito estas obras porque aparecen en ellas, ilustrados, por
anticipado, lo que podria denominarse “objetos nerudianos”, pero que son
recuperados por Antinez, en otro contexto, veinte afios mas tarde, en su proyecto
de “pintar a Chile”.

Propongo una cierta proximidad estructural de obra entre Neruda y Berni,
para sefalar la homogeneidad de propodsito formal entre ambos. En 1935 Neruda
edita la revista Caballo verde de la poesia. En su caracter editorial quedan de
manifiesto los arquetipos que participardn en la construcciéon posterior de un
poema como Canto General y que me autorizan para proponer la homogeneidad
formal que sefalo entre Berni, Neruda y Antinez. No los enumero por casualidad.
Berni trabaja en 1931 sobre los mismos “temas” que Neruda en 1935, y que,
Antunez tratara en 1950. Este ultimo, a juzgar por las reproducciones de su catalogo
de 1988, trabaja una problematica similar, sobre-imponiendo una mirada
apocaliptica a su “visién de Nueva York”. En ella se hace patente un pesimismo
defensivo que gira rapidamente hacia la glorificacion esperanzada de los objetos. No
puedo sino expresar mi grata sorpresa al confirmar la filiacién berniana del Antinez
de 1950, con un cuadro como La sopa (Paris, 1951). En ella hay un plato en close-up,
similar al botén de muestra de Berni, y junto al plato, sobre el mantel a cuadros, una
pareja cruzada: cuchara y tenedor.

Pues bien: Neruda asistié a la clausura del Congreso Mundial de Partidarios
de la Paz en la salle Pleyel, en 1949. En septiembre de ese afio participa en México
en el Congreso Continental Americano de la Paz. El dia de la clausura hablé Neruda.
José Clemente Orozco venia de fallecer. Neruda le rindi6 homenaje. La amistad de
Neruda y los muralistas dejaria profundas huellas en la escritura de Canto General:
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“Especificamente, la influencia del arte mexicano en el Canto General se
revela en la necesidad de contemplar el factor histérico, los elementos
autoctonos naturales o sociales. En ese sentido, el Canto General es el
correlato en la literatura de la labor pictorica efectuada por los muralistas en
la plastica. Tanto en el Canto General como en las obras de los muralistas
mexicanos se describen los principales acontecimientos de la historia
americana en su totalidad e incluyendo el pasado precolombino; se rescatan
la tradicion indigena y criolla y ambas expresiones tienen la finalidad
educativa que quiere poner al alcance de las masas iletradas los principales
acontecimientos de la historia”.

No se encuentran a menudo fragmentos tan apropiados como éste para

tipificar la extension plastica de la poética nerudiana. Dicha extension es la que
consume, también, la posicién de Antunez a su regreso, en 1953. Ese mismo afio,
cuando ya algunas de sus odas elementales habian salido a recorrer el mundo, Pablo
Neruda decia en su discurso en el Congreso Continental de Cultura realizado en
Santiago:

Yo confieso que escribir sencillamente ha sido mi mas dificil desempefio.
Como se ve, no fue corto el camino para que las odas llegaran con su nueva
sustancia a la poesia castellana. Neruda aproveché todo tipo de material. Lo
importante es que habia encontrado el lenguaje apropiado para vestir los
objetos y animarlos. Asi adquirieron vida para la poesia del aire, la alcachofa,
los calcetines, el invierno, la cebolla, el libro, el vino, la soledad, el mar, el dia
féliz, el atomo, el tomate, los nimeros, la vida, la noche, el pan. Un verdadero
cosmos que abarca todo tipo de elementos fisicos, politicos, morales,
familiares, etc., que se van ordenando disciplinadamente a través del rigor
alfabético, sin preferencias de otra naturaleza, por lo que estos libros
resultan un delicioso revoltijo de objetos”.

Es el momento de realizar una recapitulaciéon, que permita dar cuenta de la

dimension del desplazamiento institucional que se verifica en el campo cultural chileno,
en el momento en que un modelo de aristocracia reciclada —que se recompone del
quiebre simbolico relacionado con la disoluciéon de su modelo de produccién agraria
(hacienda chilena decimonoénica)-, pone en marcha una estrategia de control del espacio
plastico. La instituciones culturales serdn una extensidon inquilina de la voluntad
hacendal de los patrones de la industria. La necesidad de producir este montaje se asienta
en el deseo de desplazar al Sistema de la Facultad de la conduccién del campo plastico.
Campo que habia sido perdido por los “caballeros chilenos” que pintaban a comienzo de
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este siglo y ocupado por una arremetida plebeya que da origen a la Generacién del 13.
Primera generacion de artistas clase-medianos que colaboran sin darse cuenta en la
plebeyizacidn de las artes plasticas. Los caballeros perdieron el poder de designarlas, en
el momento en que la Academia de Pintura es absorbida por la Universidad de Chile en
1932. Esta universitarizacion de la ensefianza le arrebata al modelo aristocratico de la
academia todo poder en la organizacién y modernizacion de las practicas culturales. Es
solo gracias al desmantelamiento de la Facultad, durante la dictadura, que el modelo de
recomposicion aristocratica puesto en marcha por los patrones de industria de los 60
tiene posibilidades de éxito. Esos hacendados tuvieron un muy buen inquilino
(operador), que habia realizado por ellos, sustitutivamente, la figura del "burgués que se
encanalla”.

Cuando Antunez regresa al pais en 1953, debe recurrir a alianzas simbolicas con
la canalla agraria. Como ya lo he precisado, la canalla citadina de los grabadores obreros
no soporta de buen grado al aristdcrata transplantado. La canalla agraria presenta una
ventaja: estd mas propensa que la primera a abandonar su territorio de origen. Es el
momento en que se acrecientan los fendmenos migratorios del campo a la ciudad. La
festividades de San Sebastian de Yumbel son el sintoma de disolucion de un sistema
agrario que enfrentara dos violencias simbolicas en los 60: alfabetizacion y
sindicalizacion campesina. Quinchamali representara la memoria del sistema agrario "de
antes"; es decir, de la época mental en que la aristocracia pronunciaba su nombre sin
dificultad, antes que fueran puestos en marcha los planes de plebeyizacién de la
socialidad chilena. Esa época mental reflejaba la idea de la bondad natural del pueblo. Lo
sorprendente es que esa época era reivindicada como pérdida por un sector de
intelectuales comunistas proclives al muralismo. En términos histéricos, los muralistas y
la oligarquia recompuesta en el socialcristianismo operan con una nocién similar que
establece la articulacion entre arte popular y arte “primitivo”. Cada sociedad posee los
“primitivos” de su conveniencia.

6 .- LANOVELA DE ORIGEN COMO PINTOR CHILENO

En los afios 60, Balmes debe poner en pie su “novela de origen” como pintor chileno.
Y para ello debe inventarse una escena pictérica paternalmente referencial. Balmes
encuentra en la figura y la obra del pintor Pablo Burchard, una escena de origen
adecuada, que le permita realizar la conexidn bio(picto)grafica con su propia escena
de origen, en el pueblo catalan en donde hizo sus primeros dibujos.
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Pero Balmes sera alumno de Burchard, ya en el afio 1948. Hasta la fecha, Balmes ya
llevaba ocho afios como alumno libre de la Facultad. Habiendo terminado sus
estudios secundarios se inscribe oficialmente en la Facultad como alumno regular,
trayendo consigo “todas las malas costumbres” de su talento adolescente. Es asi que
se acerc6 a Burchard trayendo cuadros de paisajes muy vangohguianos, frente a los
que el viejo pintor le advierte que desde ese momento en adelante tendria que
“pintar en serio”. Eso queria decir, simplemente, trabajar de acuerdo a un principio
de economia signica y cromatica que se convertiria en un atributo programatico
para Balmes. Pero la lectura que Balmes podia realizar del gesto de ensefianza de
Burchard vendria a obtener espesor, al menos, al cabo de una década, cuando
Balmes obtiene el Gran Premio del salon Oficial de 1958. Este premio resulta ser la
consagracion al interior del propio sistema de la Facultad; de su “antiguo régimen”.
El premio sefiala que dicho sistema ya no puede impedir la existencia organica de
Balmes en su seno. Mas aun, cuando uno de los miembros determinantes en el
jurado resulta ser la persona de Camilo Mori, un antiguo del Grupo Montparnasse,
pero activo animador cultural y agitador, que goza de gran prestigio entre los
jovenes del Grupo de Estudiantes Plasticos. Camilo Mori no pertenece a la facultad.
El sistema le ha cerrado el paso. Camilo Mori se ha refugiado, académicamente,
haciendo clases en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile. El
resultado del jurado es una victoria para el propio Camilo Mori, ya que aparece
como el unico exponente del Grupo Montparnasse que atraviesa las décadas del 40 y
del 50, sin vivir de los despojos del mito del grupo; por el contrario, Es un agitador
que se hace responsable de no pocas iniciativas instituyentes, entre las cuales esta
la institucion del Premio Nacional de Arte.

Es en este marco de reconocimiento al interior de la Facultad, que Balmes y Gracia
Barrios organizan en 1960 una exposicion de la obra de Pablo Burchard. Por cierto,
debe entenderse este gesto no como una simple exposicién celebratoria, sino como
un acto de proyeccidon programatica. Tanto es asi, que en una nota de critica en El
Mercurio, Antonio Romera escribe dos parrafos que resultan de un valor
excepcional para precisar, justamente, el tipo de lectura que hace Balmes, de
Burchard, en esa coyuntura; esto es, dos afios después ganar el Salon Oficial y, dos
afios antes de partir a Europa con el Grupo Signo:

La exposicion de Pablo Burchard (Sala de la Universidad) es un homenaje de
las promociones jovenes al viejo artista en quien ellas se reconocen y en
quien ven el precursor y el caudillo de las innovaciones pictéricas de nuestro
tiempo. La retrospectiva se celebra ademas con el auspicio del Instituto de
Extension de Artes Plasticas.

Los promotores del homenaje han escogido aquellas obras que de un
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modo mas intenso confirman el supuesto de tal caudillaje. Se han eludido los
lienzos afines al reflejo de la tradicién decimononica, los derivados del influjo
de los maestros del pintor y casi todos los pertenecientes al periodo
simbolista.

Cabe preguntarse, a partir de lo anterior: jquiénes eran los maestros de Burchard?
Por cierto, Pedro Lira y Alvarez de Sotomayor. Pero Burchard jamas siguié sus
enseflanzas, al punto de llamarse discipulo, en términos formales. Del mismo modo
que no se puede afirmar que Balmes fuera discipulo de Burchard. El punto a
resolver es de qué tipo Es la “lectura” que Burchard hace de Lira y Alvarez y qué
hace con eso; del mismo modo como Balmes “lee” Burchard y construye una
“novela de origen” para poder realizar la ficcion de venir de algun lugar, de aca. El
caso es que Burchard no es consciente de la lectura diferenciadora que hace de sus
maestros. Uno de los artistas que lo pone en relacion con los jovenes sera,
justamente, Camilo Mori. Este ultimo no buscaba, en los afios 50-60, forjarse una
“maestria” de reconocimiento inmediato, sino que fue politicamente mas certero, al
proporcionarle a los jovenes un referente anterior a su persona y figura artistica,
que ya habia sido sancionada por su pertenencia “rupturista” al Grupo
Monstparnasse. Esta anterioridad cumplia con las exigencias simbolicas de recurrir
a una “tradicion” que no reprodujera de manera directa la filiaciéon continua desde
Pedro Lira en adelante. Si habia un referente que representara, en vida, una
tradicion diferente, no oligarca, ese seria Pablo Burchard. Para sellar esta
operacidn, me atrevo a sostener que Camilo Mori trabaja para que el primer Premio
Nacional de Arte le sea otorgado a Pablo Burchard, que por su caracter jamas
hubiese buscado por propia iniciativa dicho reconocimiento. De este modo, Camilo
Mori podria apostar a instalar una Tradicién que pudiera ejercer como plataforma
de inscripcion a los jovenes que debian sostener alguna. Y qué mejor que habilitarla
en la figura y en la obra de un pintor que, sin saberlo, se habia adelantado a formular
un sistema de referencias y coordenadas que podia permitirles sustraerse de la
dominacion del sistema de la Facultad. De ahi la necesidad de Romera por insistir
en los maestros de Burchard, para oponer a la “tradicién de Mori” una tradicion
“otra”, que lo involucrara con pre-modernistas recalcitrantes. Sin embargo, Romera
no puede omitir la importancia formal de Burchard, quien, a pesar suyo, representa
la garantizacion de una innovacion plastica que se “auto-produce” en el seno de una
formacidn artistica que se caracteriza, principalmente, por armarse constantemente
en vistas a resistir a las interpelaciones extranjeras. Resistencia que, a la larga,
termina por consolidar un sistema en el que las fuerzas “progresistas”, por decirlo
de algiin modo, deben trabajar al interior del sistema, buscando incidir en los
resquicios. En este sentido, Camilo Mori es un especialista en el trabajo del
resquicio. A tal punto, que le sera otorgado el Premio Nacional en junio de 1950.
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A tal punto la pintura de Burchard se hace referencial, que Romera escribe una
nueva nota, con ocasion del fallecimiento de éste en 1964, sefialando:

Mientras otros seguian el cultivo de la anécdota y ponian en la tela las
impuresas de lo narrativo, don Pablo daba su adhesion al principio
formulado por Maurice Denis, de que un cuadro, antes que un caballo de
batalla, un desnudo de mujer o un asunto cualquiera, Es un conjunto de
manchas dispuestas en orden armonioso. A la pintura naturalista, imitativa o
a la las composiciones teatrales de los finales del siglo opuso el simple juego
cromatico (...) Romero Brest habl6 de su romanticismo y sefialé que esa
pintura hecha de nostalgias se fue disolviendo poco a poco en armonias muy
finas de color. Al final sus telas eran instantes liricos de una intimidad
depurada: una especie de poesia pintada.

La importancia de esta nota radica en los escasos riesgos en que incurria Romera en
sus juicios. No pudiendo omitir el rol de precursor y de caudillo que le atribuian las
jovenes generaciones, como las llama, para no tener que pronunciar nombre alguno,
le atribuye el atributo descriptivo y comparativo que jamas empleara en referencia a
otro pintor chileno. Es solamente Burchard quien recibe el privilegio de ejemplificar
la maxima de Maurice Denis, que resulta ser la manera eliptica que se da Romera
para fijar el papel de Burchard, con una claridad sorprendente. Al leer “pintura
naturalista” se debe pensar, probablemente, en Valenzuela Llanos; al mencionar la
pintura “imitativa” se debe pensar, quizas, en Onofre Jarpa; y en relacion a las
“composiciones teatrales”, no cabe duda, habra que pensar en Lira. No podria
esperarse mejor lector de esa coyuntura, poniendo en pie su “lectura no deseada”
del rol jugado por Burchard. Mas adn, cuando menciona la autoridad del critico
argentino Romero Brest, como criterio maximo de garantizacidn, siendo el Unico
caso, también, en la escritura de Romera, que se encuentran legitimaciones de este
tipo.

En 1969, Romera escribe una tercera nota sobre Burchard. La familia ha resuelto
donar 10 cuadros al Museo Nacional de Bellas Artes y éste organiza una muestra,
incluyendo obras de algunos coleccionistas. El juicio de Romera no puede ser mas
lapidario:

Esta “muestra” es muy inferior a las dos grandes exposiciones celebradas en
los ultimos afios (las dos en vida del glorioso maestro): 1a del mes de marzo
de 1960, organizada como un homenaje de las promociones jovenes al viejo
pintor, y la de abril de 1956. Muy anteriormente, en 1941, se realiz6 una

20



exhibicion de sus obras en la sala Eyzaguirre.

Romera es el critico oficial de EI Mercurio y toma a cargo los comentarios de un buen
numero de exposiciones, la mayoria, de pintores convencionales que no plantean
mayores exigencias analiticas. @~ Tampoco se caracteriza por realizar juicios
recapitulativos acerca de un momento complejo, exceptuando los articulos que
escribe sobre Balmes y la situacién de la Escuela de Bellas Artes en 1973. Lo cierto
es que no se caracteriza por tomar riesgos formales. Por estas razones, resulta
sorprendente que al mencionar a Burchard, haga deslizar juicios que lo
comprometen mas alla de lo habitual. En particular, juicios que reconocen, sin llegar
por ello a mencionar sus nombres, la existencia de artistas jovenes que han
levantado la figura de Burchard como un caudillo. En el discurso de Romera, las
palabras “caudillo” y “precursor” no parecen provenir de su cuenca semantica, pero
extrafiamente no puede impedirse usarlas, porque probablemente se trata de un
fenomeno suficientemente reconocido que resulta imposible omitir y respecto del
cual debe doblegarse, no sin realizar esfuerzos para disimular un malestar ejemplar.
Se ve obligado a escribir la palabra “precursor”, seguida de las palabras “innovacion
plastica”, celebrada por “generaciones jovenes”, pero se abstiene de nombrar a
Balmes. Resulta evidente el reconocimiento de que Balmes se ha apropiado de la
enseflanza de Burchard para hacer de ella algo mas que un simple referente. Romera
advierte lo que podria leerse como una manipulacién curatorial de Balmes, en el
sentido de que al escoger las obras para la exposicion de 1960, toma el cuidado de
recuperar aquellas en que modo mas intenso confirman el “supuesto caudillaje”, en
detrimento de aquellas que no le eran ttiles para semejante propdsito.

José Balmes, solo porque trae consigo el impresionismo catalan impreso en la retina,
puede re-inventar a Pablo Burchard. Es decir, su arribo a Chile significa el aporte de
una ficcion externa. Lo que valorizo a partir de esta hipotesis tiene directamente que
ver con el rol de las aportaciones externas, que terminan por disolver el
“fundamentalismo” de lo propio. La escena chilena se ha constituido en el rechazo, o
al menos, en el retardamiento consistente de los efectos de las ficciones externas
cuya aportacion resultan basicas en la renovacion de la economia siquica y formal
de una escena. Balmes logra montar dicha ficcion y desarticula las redes de la
endogamia del sistema de la “glaciacion”.

Pablo Burchard habia sido un pintor anémalo, que no tenia lugar en la tradicion de
los “caballeros chilenos que pintan”. Burchard era un hijo de un emigrante que viene
a Chile para realizar trabajos de ingenieria. Balmes resulta ser el hijo de un
refugiado politico que a su arribo a Chile de ganarse la vida como contratista en
pintura. En su juventud, en su tierra natal, éste habia sido dorador de altares. Ni
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Balmes ni Burchard pueden exhibir un certificado de pertenencia a las grandes
familias productoras de relatos miticos fundadores. Es decir, no son “caballeros
chilenos”. Burchard debe soportar, incluso, la descalificacion formal de sus
predecesores, respecto de los cuales su pintura no reproduce los atributos de una
enseflanza ni francesa ni gallega. Burchard no ingresa en ninguna de las esferas de
influencia ya existentes, si se piensa en los efectos de ensefianza de Pedro Lira o de
Juan Francisco Gonzalez. Por el contrario, debe esperar estoicamente el
reconocimiento del campo artistico. Este le llegara en 19xx, cuando recibe la
primera atribucion del Premio Nacional de Arte. Importa hacer notar que dicha
determinacion es un gesto que, de alguna manera, contraria al establishment puesto
en forma por la “glaciacion”.

7 .- CONFLICTO POLITICO Y CONFLICTO PICTORICO

En 1972, José Balmes realiza un cuadro que titula “No”. Balmes ya llevaba treinta y
tres afios en el pais y tenia ciudadania chilena. Era, a su propio decir, el mas chileno
de los exilados espafioles. Rdpidamente dejo de hablar con acento. En 1939 habia
ingresado a los cursos libres, siendo estudiante de secundaria. Sin embrago, esta
vida sera bastante particular, ya que su bien habia al Liceo Barros Borgofio, pasd
directamente a seguir los cursos libres de la Escuela de Bellas Artes. Siendo ésta una
escuela universitaria, poseia sin embargo la flexibilidad para recibir estudiantes de
enseflanza secundaria, para lo cual termin6 habilitando un establecimiento que
tomo el nombre de Instituto Secundario de la Facultad de Bellas Artes. A esta
escuela asistian jovenes escolares de entre 13 y 17 afios que durante el dia asistian a
cursos de Musica y Artes Plasticas, como alumnos especiales de la Facultad,
mientras que en horario vespertino seguian sus cursos de ensefianza secundaria.
Gran parte de los jovenes musicos de ese entonces seran sus colegas, mas tarde, y
ocuparan posiciones de relieve en el aparato universitario de los afios 60-70. Ello
hace que José Balmes inicie su permanencia en la Escuela de Bellas Artes,
practicamente en el mismo momento de su arribo a Chile, en septiembre de 1939.
Desde esa fecha hasta 1973, su vida artistica y politica estuvo vinculada a su
pertenencia universitaria, como alumno, como profesor, como director de escuela, y,
finalmente, como decano, en 1970.

En 1972, el conflicto politico en Chile esta a punto de alcanzar su mayor grado de
expresion. De hecho, en octubre de ese afio el Gobierno Popular enfrenta una huelga
de empresarios y la actividad conspirativa de sectores sociales de oposicion hacen
temer el desencadenamiento de un golpe de estado. Este tendra lugar en septiembre
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de 1973, un afio después, obligando a José Balmes a tomar por segunda vez en su
vida, el camino del exilio.

¢;Cual es el conflicto politico de la pintura en 19727 El muralismo brigadista ha sido
puesto a circular en el imaginario de los artistas, como una amenaza culpabilizante
que fija un estatuto represivo acerca del rol del artista en un proceso de
transformaciones sociales. Las brigadas de pintura mural, procedentes en su origen
del aparato de agitacién y propaganda de los partidos de izquierda, imponen su
presencia en las calles. Pero ademas, buscan una legitimacion organica extra-
partidaria, que les permita ser reconocidos por el espacio artistico como la
expresion grafica de los intereses populares. El espacio de la Facultad se ve
severamente agredido por esta politica que va adquiriendo cada vez mas, nuevos
adeptos. El muralismo vencido en 1960, se habia mantenido vigente en el campo de
la artesania imaginal ligada a la propaganda partidaria que debia competir, con
medios precarios, contra la industria publicitaria puesta al servicio de las
candidaturas presidenciales de la Derecha. Desde 1952 en adelante, es decir, desde
la primera presentacion de Salvador Allende como candidato, la propaganda de
izquierda se caracterizd por ocupar los muros en las ciudades y en los campos. En
esta actividad, siempre colaboraron artistas profesionales que ensefiaban
rudimentos técnicos a los miembros de las brigadas. Las campanas de 1958 y 1964
estuvieron jalonadas de este tipo de actividad de propaganda de pobre, explotada
como amplificacion del graffiti, estableciendo una sencilla sinonimia entre expresion
grafica y voluntad popular. Una frase socorrida en la época fue proporcionar un
indicio de la dimension ilusoria de este propoésito: “Los muros hablan lo que el
pueblo calla”. Si los muros hablan una voz que no se inscribe, las organizaciones de
izquierda establecen como principio de accién la conversion de dicha habla en
ocupacidn institucional, que implicara, al menos simboélicamente, el desplazamiento
del “otro” que ocupaba el poder politico. El deseo de desplazar al “otro” produjo un
sentimiento de amenaza que condujo a la organizacion de una “resistencia” que,
apoyada por una potencia extranjera, logré detener abruptamente los intentos de
convertir el habla en realidad politica nueva. La voz implicita en la grafica mural no
logro inscribirse en la casa del poder.

Estoy cierto que esta concepcion mural del soporte imaginario del deseo de un
conjunto politico, no ha sido estudiada como sintoma de la fragilidad politica del
contingente que buscaba desplazar al “otro” del poder, con las armas juridicas,
politicas y econdmicas que el mismo poder le proporcionaba. Hasta que los
“desplazantes” traspasaron el limite de lo “tolerable”, promoviendo
inconscientemente la justificacion del recurso a las armas, como Unico método para
resolver una crisis politica (empate catastrofico de fuerzas). Lo tolerable estuvo
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siempre, como categoria, en posesion de quienes tienen recurso a las armas. Y no
precisamente a las armas de la critica. En este marco, la presencia del muralismo,
entre 1970 y 1973, no hace mas que poner en evidencia la fragilidad politica del
conjunto que reconoce en el énfasis de su enunciado en el muro, la precariedad de
su propio lugar social; es decir, para emplear un recurso léxico de las reflexiones
sobre politica urbana desarrollados en los afios 70’s, se trata de un conjunto social
que porta consigo su propia crisis habitacional. Por lo demas, en una ciudad que
enfrenta una creciente especulacion inmobiliaria, abundan los “sitios eriazos”, y, por
lo tanto, grandes extensiones de muros y de cierros perimetrales han quedado
disponibles. La ilusion de su ocupacién como soporte agit-prop denota su posicion
fronteriza con la industria de los medios masivos de comunicacién, cuya
implementacion se fortalece a principios de los 70. Contra el monopolio de la
prensa, “los muros tienen la palabra”; pero prontamente, revelan su condiciéon de
dispositivo tecnolégico pre-moderno de enunciacion.

El espacio artistico de la Facultad, fragilizado -a su vez- por un “discurso
revolucionarista” que promueve al muralismo como expresién grafica de la voluntad
popular, no puede formular una plataforma de proteccién para defender las
conquistas formales del periodo inmediatamente anterior. El golpe militar, al
ejecutar un corte institucional en el pais, pero sobre todo en la Facultad, exoneré a la
mayoria de sus miembros, dispersando la memoria de su constitucidn e impidiendo
realizar la recomposicion discursiva del periodo anterior. De este modo no hubo
autocritica ni reconstruccién de las politicas que sostuvieron el espacio de la
Facultad, a tal punto que resulta dificil, hoy por hoy, comprender la fragilidad de la
posicion de la Facultad frente al muralismo brigadista. Me atrevo a sostener que
esto tiene su explicacidn en el criterio de ilustracion que se consolida al interior de
las organizaciones politicas de izquierda en un momento de agudizacion progresiva
del conflicto de clases. Esto conduce a restringir el margen de maniobra de los
agentes culturales al interior de estas organizaciones, promoviendo la sustitucion de
la relevancia de los frentes, hasta desconsiderar gravemente la autonomia del
campo plastico.

Existe un incidente del que solo se tiene memoria oral, pero que fue pronunciado en
condiciones de alta verosimilitud. Cuando Roberto Matta viaja a Chile, en 1972,
sostiene activos contactos con las Brigadas Ramona Parra (BRP). La cercania y
complicidad del artista de fama internacional garantizan la prepotencia plastico-
politica del muralismo brigadista, sobre todo cuando Matta declara que la
radicalidad del arte chileno contemporaneo pasa por la BRP. Semejante declaracion
no podia sino ayudar a confundir los problemas. Pero sin duda, es dificil imaginar la
situacion de retraimiento en que ingresa la Facultad, si uno se atiene a considerar la
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magnitud del agravamiento de la crisis politica. En octubre de 1972, se inicia una
resuelta ofensiva de la oposicion al gobierno de Allende, sostenida politica y
financieramente por el gobierno de Estados Unidos, dando origen a lo que los
analistas de la época denominaron “el paro de los patrones”, o, “paro de Octubre”.
En dicho marco, los artistas de la Facultad ingresan a participar en una serie de
acciones de “defensa del gobierno popular”, que significa abandonar la Facultad
como terreno de autonomia relativa que hasta ese entonces habia funcionado como
un sitio privilegiado de lucha en el Frente Cultural. Ahora bien, una de las
modalidades de participacion de los artistas en el “afuera” de la Facultad, fue la
produccion masiva de afiches; cuestiéon que no dejaba de ser problematica, en la
medida que la disposicion al afichismo fijaba el limite de participacion de los artistas
en el combate politico. De este modo, el afichismo era convertido en un espacio
subordinado al del muralismo, poniendo en pie un “muralismo de interior”,
destinado mas a fortalecer la unidad de las propias fuerzas que apoyaban a Allende,
que a sefialarse como plataforma comunicacional destinada a conquistar adeptos.
En este enrarecido clima de octubre de 1972, 21 Paro de Patrones presentificaba la
amenaza de una guerra civil. Pero el eufemismo del lenguaje politico solo permitia
formular el conflicto en términos de sedicidn.

Quienes estan en el gobierno detentan un poder constitucionalmente validado. Esta
es la razén de porqué la oposicion a Allende, con el apoyo del Departamento de
Estado, buscara legitimar la puesta fuera de la legalidad de Allende para justificar el
golpe militar. Una vez legitimado el argumento, la tesis del tiranicidio adquiria
estatuto juridico. Sin embargo, la solucion del empate catastréfico de fuerzas debia
provenir del empleo de la espada. Alli donde la juridicidad sefiala el abandono de la
legalidad del “otro”, su desplazamiento es una consecuencia simbolica y material de
quien sustenta, siempre, la fuerza de las armas. La consigna “No a la sedicidon” seria
formulada por los comunistas para instalar la idea, razonable, por cierto, de que
Allende tenia la constitucion de su lado y que se debia identificar claramente a la
Oposicion como una entidad social sediciosa, que buscaba el quiebre del sistema
democratico. La consigna era formulada en términos de “queremos que ustedes
sepan que sabemos”.

Es en 1971, un afio antes del Paro de Octubre, que José Balmes produce un afiche
que estara en el origen de una de sus pinturas mas emblematicas, “No”, que sera
realizada en 1972. El afiche esta impreso sobre un fondo ocre. Aparece, en su mitad
superior, en negro, un detalle de un fusil, reproducido en la zona del gatillo. Sobre la
tinta negra, la palabra NO en rojo, ocupa la casi totalidad del fragmento de fusil, al
punto de quedar las letras apoyadas, en equilibrio, sobre la imagen del gatillo.
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En la mitad superior del afiche, bajo el gatillo, continua la frase “a la sedicion”, ya
iniciada con la palabra “no”. Dicha palabra opera como el cargador visual de la
consigna. La zona del gatillo resulta ser el gancho del que se han desprendido las
otras palabras, que parecen flotar en el vacio. Palabras que son atraidas por la
gravedad del corte inferior del afiche y que aparecen escritas-pintadas con una
caligrafia ejecutada con pincel. En términos estrictos, Balmes pinta un afiche.
Aunque en la palabra NO, no haya huella de pincel alguna. Esta parte ha sido calada,
para facilitar el calce de la serigrafia, de la letra roja sobre fondo negro. Lo mismo
ocurre con “a la sedicion”, en que el calado respeta la caligrafia, pero no alcanza a
fijar la designacion del objetivo politico. Justamente, porque el afiche de Balmes no
estd hecho para comunicar una consigna, sino para anticipar una amenaza de hecho.
La palabra “sedicion” contiene la palabra “edicion”, mediante la deportacion de la
letra “s”. ;Qué se esta editando, en el pais, en la escena plastica? Por homofonia, la
sedicion, que Es una palabra que proviene del 1éxico conspirativo, Es erréneamente,
forzadamente, cercana a la “cesion” (de ceder). El peligro es interno. Interno, quiere
decir, respecto de la alianza politica y social en que se sostiene el gobierno de
Allende. Mas que un gobierno, un programa de reivindicaciones que combina
“tareas” de profundizacidon democratica y de “construccion socialista”. ;De qué tipo,
dicha “construccién”? Lo que ocurre en el campo plastico con la re-puesta en
circulacion autoritaria del muralismo como politica expresiva del programa,
termina por desplazar los esfuerzos des-ilustrativos del arte contemporaneo
desarrollado desde los afios 60 en adelante. La amenaza implicita que se cierne
sobre los artistas de la Facultad se yergue por el lado de la culpabilizacion social,
que elabora unos argumentos que deprecian las actividades artisticas no
directamente ligadas al desarrollo de la “cultura popular”, que en esa coyuntura las
organizaciones politicas identifican con el folklore y las artesanias campesinas. Para
la escena plastica, la Unidad Popular configura el marco en que tendra lugar esta
dramatica paradoja, que consiste en que actividades de reivindicaciéon de
imaginerias y tecnologias populares, logran generar en la clase politica un
sentimiento de destierro de las conquistas de la contemporaneidad artistica. Contra
esta politica, los artistas de la Facultad no estuvieron jamas en posesion de los
recursos politicos, discursivos, para llevar a cabo una lucha demostrativa que
validara la coexistencia de ambos campos de operaciones plasticas. El afichismo de
los artistas de la Facultad fue una plataforma temporal, precaria por lo demas, a
través de la cual se hacia visible la presencia de sus obras en el seno de un proceso
que, finalmente, comprensiblemente, los excluia.

El peligro sintomatizado por el afiche de Balmes no solo era interno de la alianza
politica y del espacio plastico, sino interno del pais. Ante la amenaza de las armas,
Balmes, en sentido estricto, pinta otra frase: “No a la cesion” (No vayamos a ceder
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ante la amenaza de las armas). Porque politicamente, Balmes expresa,
publicamente, su propia desconfianza en la unidad de la alianza. Su “publicidad”, no
es leida.

Ahora bien: ;de qué armas se trata? Ciertamente, sus Unicas armas, las de Balmes,
son las armas de la critica pictorica. En un contexto de crisis politica en situacion de
generalizacion total, la critica pictorica de la visualidad, asi como la critica politica
implicita en la critica pictérica, no se hacen “visibles” ni “legibles”. La Direccion
Politica, como figura de un significante social que se modela para conducir una
“guerra”, solo posee la habilidad para jerarquizar los problemas relativos a la
conduccion de la “guerra”. El espacio artistico, en general, la escena plastica, en
particular, sufriran los efectos de dicha jerarquizacién de “intendencia”. Por eso,
Balmes opera con colores de “intendencia” politica. ;Y de qué colores se trata? Rojo
y negro. Son los colores emblematicos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria;
uno de los grupos que, desde la extrema izquierda, buscan la “radicalizacion del
proceso”, para “asegurar el triunfo del pueblo” adquirido en las urnas. Ello
significaba, descriptivamente, pasar de las tareas de “profundizacién de Ila
democracia” a las tareas de “construccion socialista”. Significaba, discursivamente,
revertir el orden de las tareas. Invertirlo en provecho de una interpretacion
sintomatica de los Textos que fundaban una “tradicion de lectura”. Esta tradicion
comentaba la necesidad de la insurreccién popular a partir del uso discursivo de
una plataforma citacional leninista, que era respondida, desde la oficialidad del
gobierno, con otra bateria de citas leninistas, adecuadas a las necesidades de
legitimacién de su politica de conduccién de un gobierno. En esta “querella de
interpretaciones”, Balmes interviene sefialando la amenaza de la sediciéon de
izquierda, en un momento de graves dificultades en el seno de la alianza. Lo propio
de un ciudadano politicamente informado e informado era estar prevenido contra la
sedicion militar de la derecha. La frase implicita que le atribuyo -“no vayamos a
ceder ante la amenaza de las armas”-, significa, en el fondo, “no vayamos a ceder
ante la extorsion de la extrema izquierda. Su experiencia infantil de la guerra
espafiola y, posteriormente, la experiencia como hijo de refugiados politicos que
reelaboran constantemente las condiciones de esa derrota, lo habian puesto en una
situacion extremadamente atenta, frente a un cierto “fatalismo de la repeticion”.
Pero, ademas, la extrema izquierda universitaria combatia violentamente la politica
de Balmes, al interior de la Facultad, desarrollando iniciativas que -a esas alturas-
ya no tenian relacién con perspectivas de desarrollo académico, sino con la peticion
de formacion de una alianza de “obreros, soldados y estudiantes” que pusiera a la
Facultad, a la Universidad, en la légica de la “conquista del poder”.
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Regreso a la empufiadura del arma. En verdad, no es una empufiadura, sino la
sombra recortada de un fragmento del arma. El disefio de la imagen ha sido
realizado recortando papeles, para bloquear sin complicaciones la malla de seda del
bastidor de serigrafia. Este Es un dato importante: en 1971, el gobierno de Allende
comienza a enfrentar serias dificultades econémicas, provenientes, en parte, de un
bloqueo encubierto que dificulta el acceso a la adquisiciéon de insumos para la
industria grafica. En efecto, en ese momento el espacio grafico experimenta un gran
carestia de kodalit y de material fotografico en general. Gran parte del afichismo
politico producido por los artistas de la Facultad Es realizado mediante el
dispositivo serigrafico mas simple, por bloqueo directo de la malla. De ahi que haya
sido concebida una linea de disefio de la que estaba ausente el recurso a la
fotomecanica del afichismo cubano de inicios de los 60, vinculada al proceso de
distribucion del cine cubano.

Pues bien: en este afiche que me ocupa, Balmes recorta la sombra de la empufiadura
del fusil. No puedo dejar de mencionar una asociaciéon inmediata, no menos
artificiosa, al mito de “origen” de la pintura, ya suficientemente referida a partir de
Plinio el Viejo y retomada por la pintura neo-clasica: la hija de un alfarero de Corinto
trazo en el muro el contorno de la sombra de su amante que partia de viaje,
proyectada por una lampara. ;Qué es lo que importa en este caso? La relaciéon de
origen entre el deseo y la representacion; entre la representacion y su objeto.

La ausencia del fusil y el deseo de su presencia: expresion maxima del desarme,
enfatizado por la seccién de la empufiadura. Ese es el objeto que no se posee y cuya
presencia es denegada por la irrupcion de la palabra NO, también recortada, sobre la
sombra figurada de la empufiadura. Dos veces no: como ausencia, como rechazo (no
la hay, porque no deseo tenerla). Desde la extrema izquierda, esa posicidn sera
calificada de defensismo politico militar. El afiche esta destinado a ser “leido” por
dos contingentes que se han inhabilitado para la “lectura”: la extrema derecha y la
extrema izquierda. El “resto” de la sociedad, debe “leer” la frase como una
declaracion de intenciones, mas que nada de caracter testimonial, de un artista, que
lee con preocupacion fundada lo que el futuro depara. Balmes sefiala simplemente
que la sombra no es la cosa, sino que la repite, a una cierta distancia, de manera
imperfecta. A lo iinico que puede apelar es a la distancia analitica.

Es decir, el limite de las posibilidades de la representacion y de su deseo: “no a las
sedicion” Es una frase que tiene una palabra con una letra de mas. En términos
concretos, debiera leerse como “no a la edicion” (de una guerra). La sombra de la
empuiadura se viene a configurar como la metonimia de la amenaza.
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El afiche esta en el origen del cuadro que en 1972 llevara escrita, simplemente, la
palabra NO. La situacién politica general se ha deteriorado considerablemente en el
conjunto del pais. La segunda parte de la consigna sera omitida del cuadro. La
sedicion, como actividad politica, ya no requiere ser “denunciada”: su visibilidad es
manifiesta.

Mas bien, la consigna sera excluida del campo de la pintura. Solo el signo lingiiistico
se hara presente con pigmento rojo. El cuadro tendra unas dimensiones de 200 x
300 cms, esto es, empleara un formato “mural”, como si reprodujera un gran
fragmento despegado de un mural de los muchos que pueblan el Santiago de 1972.
La dimension de las letras estara dada por el alcance anatomico del gesto
ascendente y descendente de la letra N, que comandara la envergadura aminorada
de la circunferencia con que fabrica la letra O. Pero la O pasara a indicar el objetivo
en una practica de tiro, mientras que la N pasara a figurar las variaciones de tension
en un espacio plastico-politico concreto, en la medida que la envergadura del
ascenso y descenso de la N remite a la extension del gesto invertido; que es analogo
al gesto que realizan los trazadores y rellenadores de letras en la pintura de las
brigadas muralistas. Por cierto, ésta Es una indicacion parddica de mi parte, acerca
de la grandilocuencia “grandeur-nature” del enunciado grafico, hecho a la medida
del alcance manual, sin posibilidad alguna de proyectarse mas alla de Ila
corporalidad literal del sujeto politico involucrado. Mas atn, si la superficie de la
letra N ocupa el centro del cuadro, para instalarse como aguja de una balanza en que
el peso de masas se mantiene en un equilibrio precario, entre una zona causal (el
fragmento del fusil) y una zona efectual (1a letra O roja sobre fondo amarillo). Lo que
Balmes realiza es una pintura en que el fusil sustituye la palabra “guerra” y la
palabra pintada No, remite a Espafia. ;Porqué no los colores de la bandera de la
republica espafiola o los de la bandera de Catalufia? Ni lo uno ni lo otro. La bandera
espafiola, en esa coyuntura de franquismo terminal, no es una reivindicacion politica
que se haya puesto a la “orden del dia”, del modo como se va a plantear a fines de los
70, cuando se de inicio a la Transicion Democratica espafiola. Tampoco corresponde
la eleccion de los colores de Catalufia, porque José Balmes siempre fue reconocido
como un pintor chileno. La mencion al origen catalan se pone en uso en una cierta
critica que, por vez primera, seflala su “extranjeria”. Indudablemente, se trata de una
operacidon que apunta, en 1984, a tipificar su regreso del exilio como el regreso de
un extranjero, que no regresa a una ‘tierra natal” efectiva, sino a una “segunda
patria” que ya lo ha exilado. Lo de “segunda patria” tiene el efecto de no reconocerlo
como constructor de un referente plastico.

Si yo no estuviera en conocimiento del sustrato politico formal que pone de relieve
la obra de Balmes, en esa coyuntura, debiera sobredimensionar un analisis acerca de
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las determinaciones pop inconscientes, vinculadas con la grafica publicitaria de la
época, en lo relativo a embalajes y contenedores de comestibles. En el Chile de 1972
existe una marca de caldos concentrados cuyas cajas son amarillas y la letra de la
marca va impresa en rojo. Se trata de una marca de caldo de pollo y de vacuno que
en el imaginario social de la vida doméstica se instalan como elementos de cohesion
de “lo hogarefio”, en el sentido de que si “hay caldo es porque hay fuego”. Y si hay
fuego, hay “tasa minima” de un Hogar. Por lo demas, estos caldos que se presentan
en “calugas” concentradas son utilizados en sectores populares como sustitutos de
una “real” sopa de pollos o de vacuno. En este terreno, igualmente emerge la
amenaza, bajo la forma de un producto cuya objetualidad remite a una cotidianeidad
reproducida como “retaguardia doméstica”. El hogar se plantea como el lugar donde
se puede, a lo menos, cumplir una de las condiciones de reproduccion de una
estabilidad minima de “lo humano”; es decir, tener un lugar donde se pueda
consumir una sopa caliente. Pero el “hogar”, en rojo y amarillo, es la reconfirmacion
del fantasma del hogar perdido de Balmes, en la conexiéon con la Guerra Civil
espafiola. La letra NO, en el tamafio sefialado, en rojo, es una combinacion
imaginaria de rechazo al triunfo de la bandera repuesta por el franquismo. Esta zona
roja y amarilla anticipa el recurso a la imagen de sobrevivencia de un
desplazamiento conceptual y politico: desde la Casa al Estado. Anuncio, entonces, de
la tragedia por venir, desde la destruccion del Estado a la destruccién de la Casa, en
un presente traumado de pasados multiples; el pasado de la infancia, el pasado del
abandono, el pasado de una derrota, el pasado de unas polémicas pictdricas que
habian hecho su casa, en el arte. De tal manera, lo que puede ser considerado como
un “guino” al pop americano, en la resolucion de la palabra que se retrae del rigor
tipografico para mimar la tecnologia gestual de la pintura mural, remite al hecho de
que las formas proporcionadas por la vida cotidiana son “formas antiguas cercanas”
en la tradicidon del arte occidental. Al mismo tiempo, se presenta como un “guifio”
excepcional, como otro sintoma, como un desplazamiento del caldo, porque en el
léxico politico se usa la frase “caldo de cabeza”, para referirse a un estado de gran
ansiedad, en que los pensamientos se quedan pegados a una misma determinacion,
en la que no se percibe salida alguna. En la pintura, hay un caldo designado a titulo
de actitud analitica que trabaja sobre la inevitabilidad de sus efectos. Al mismo
tiempo, con su gesto, “introduce” la representacion de la calle al cuadro, sabiendo
que opera con un recurso publicitario, en el borde del “populismo”, pictorizando en
extremo la retdrica inicial del afiche.

Puedo sugerir que este cuadro reproduce, sin duda, desde ya, un “caldo de cabeza”
que corresponde al analisis que hace Balmes de la situacidon concreta... en el campo
politico y en el campo pictorico. Respecto de este ultimo, si la pintura mural impone
la literalidad de la consigna, Balmes pinta una palabra que designa la negatividad
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que asola ambos campos. Pero asi como la pintura de las brigadas sefiala una accion
por venir, Balmes hace de la pintura un espacio performativo: la pintura del NO,
equivale al (decir) No de la pintura, como practica social especifica.

Pero sefialo una duda: ;dice NO? ;Hay, efectivamente, una palabra? Lo que parece
denotar la letra N son dos trazos, anchos, paralelos, unidos diagonalmente , de
izquierda a derecha en sentido ascendente, por un tercer trazo. Los dos primeros se
pierden, cortados, por los limites del bastidor. Los limites superior e inferior del
cuadro operan como renglones de una pagina de escritura. Si asi fuera, los trazos
exceden la regla escolar y se “salen-del-cuadro”, mientras que lo que se supone ser
la letra O, queda flotando al interior del espacio determinado por los renglones, sin
entrar en contacto con ellos. Incluso, de acuerdo a un pequeifio juego perspectivo, la
letra O (supuesta) parece ubicarse “detras” de la letra N (también supuesta). Es este
“estar detras” el que desarma la O como letra y la transforma en un objetivo de tiro,
que, al ser localizado en la zona de la derecha, se instala como la conclusiéon de una
narracidn que se inicia, desde la izquierda, poniéndo en escena grafica el fragmento
de fusil, obligando a los trazos que ocupan el centro del cuadro a desentenderse de
la determinacidn de la letra N, para ocupar un rol decisivamente limitrofe, al interior
del cuadro mismo. No solo separa el cuadro en dos zonas, sino que introduce un
orden temporal mas complejo que remite a la des-figuraciéon de la letra. Sin
embargo, esta des-figuracion implementa el acceso a la gestualidad involucrada en
actividades de brocha gorda, cuando se cubre una superficie con una pintura mas
gruesa. Los trazos rojos serian la huella de un trabajo de (en)cubrimiento que
estaria destinado a no desconsiderar las relaciones entre figura y fondo, en una
dimension que se revela de gran utilidad para abordar otras obras de Balmes, en
relacién a ésta, declarada como “emblematica” para un periodo.

Me he referido a una cierta sobredimension pop inconsciente que habria sido puesta
en obra en esta pintura. Existe otra via de aproximacién que resitia lo que ya he
mencionado. El color rojo empleado para visualizar la frase NO, rodeada de pintura
amarilla, en el tamafio mural que ya he indicado, tiene directa relacién con un
saludo a la época letrista de las BRP. Es decir, relativa a una actividad de
propaganda politica realizada en la anterioridad del arribo al gobierno de la Unidad
Popular. Esto quiere decir que todo este tipo de pintura era realizado en condiciones
de emergencia. No habia autorizacion para pintar sobre los muros, sin embargo,
habia un cierto laxismo de la autoridad, sobre todo en periodo electoral. Sin
embargo, eran frecuentes las batallas campales entre partidarios de diversas
agrupaciones y “mercenarios” contratados para realizar el trabajo de pintura
electoral o pegoteo de afichaje. De ahi que la ejecucién de la pintura debia ser
rapida, bajo condiciones de cierta presion ambiental. Por esta razon, las pinturas
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eran, principalmente, de letras de tamafo regular, que generalmente ocupaban la
altura total del muro. En Chile, en esos afios, existia un tipo de cierro modular de
cemento, que formaba “pafios” de 250 x 150 cms, entre cada poste ranurado de
concreto. De este modo, el propietario de un sitio debia cerrar el limite de su
propiedad, so pena de ser multado. En Santiago, habia grandes extensiones de muro
de este tipo. El cuadro de Balmes reproduce el tamafio aproximado de uno dos de
estos “pafios”. La frase No resulta ser, en este sentido, una cita del brigadismo duro,
de emergencia, cuando las brigadas y los partidos que las sostenian tenian certeza
de que la calle, como espacio politico, no les pertenecia del todo. Una vez Salvador
Allende en el gobierno, el laxismo policial fue mayor en relacién a este tipo de
actividades muralistas, llegando incluso a establecer zonas de pintura oficial, que
eran reemplazadas cada cierto tiempo. Ya habia mas tiempo para ejecutar pinturas
con introducciéon de elementos figurativos que las hicieron mas ilusoriamente
narrativas. Balmes insiste en este aspecto, por cuanto el letrismo duro de la fase
anterior le parecia formal y politicamente mas exacto, mas directo, en la “direccion
correcta”, que la abundancia de imagineria popular que comienza a poblar los
murales. Dicha hueva imagineria tuvo dos fuentes; por un lado, artistas de diversa
procedencia que proporcionaban disefios graficos para las brigadas, o que
realizaban “negociaciones” graficas con el brigadismo que termin6 imponiendo un
estilo bastante particular y reconoscible, o bien, traspaso directo a la muralidad de
elementos graficos de la imagineria comunicacional del gobierno de Allende. Uno de
estos murales de “segunda époica”, narrativos, de tiempo completo de ejecucion, fue
el que las BRP realizaron en los murallones del borde del rio Mapocho, para saludar
el cincuentenario del partido comunista. Se tratd, sin duda, de una de las piezas
mayores de este periodo de muralismo narrativo, que fuera borrado, por cierto, en
los primeros dias de la dictadura.

En el analisis que realiza sobre la pintura de Stella, Jean-Claude Lebensztejn plantea
que la relacidn entre figura y fondo supone en términos generales, diferencias de
cantidades; Es decir, de extension y de recurrencia. Llamard, entonces, unidades de
figura a aquellas unidades de extension relativamente débiles y de recurrencia
relativamente elevada, mientras que se designara como unidades de fondo, a
aquellas unidades de extension relativamente elevada y de recurrencia
relativamente débil. De tal modo que dado el caso para cantidades iguales, o
constantes, como Es el caso de algunas pinturas de Stella, si las cantidades toman la
forma de bandas rectilineas del mismo ancho, y de idéntico color, sin encaramarse
unas con otras, lo que se obtiene Es una retension de la relacion figura y fondo. En
este cuadro, entonces, la mitad izquierda acoge unidades de figura, mientras que la
mitad segunda sostiene unidades de fondo.
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En vez de retener la ldgica del ilusionismo, Balmes trabajara para “retener la
retencién”, provocando corto-circuitos que impiden la disolucién del espacio
figurativo, pero que organizan conscientemente la amenaza de la disolucion. Es bajo
esta amenaza que afirma la unidad figurativa de la mitad izquierda del cuadro,
donde la debilidad del negro que controla su expansién icénica mediante la
mutilacion de la empufiadura, en el lugar en que ésta pierde su nombre. Puedo decir
que la empufiadura Es un calco de la zona de aprehensibilidad manual del arma y
que bastaba con sefialarla, a titulo de sostén de un apéndice grafico que sefiala la
zona de gatillamiento, bajo la cual se diseminan los vestigios de una escritura. ;No se
trata, acaso, de la zona de percusion de la imagen? Solo percuta lo que Es gatillado.
En esta zona, la sub-unidad de figura intensifica la situacion del palimpsesto, a titulo
de confuso “pie de captura” de la imagen. Aqui, la trama narrativa del texto pictérico
conduce hacia el afiche de 1971, donde bajo la zona del gatillo emergia la frase
pintada “a la sedicion”. En la pintura la frase ha sido borrada, para ser traspasada a
otro formato, a otro soporte. Simplemente, el borroneo de la frase ha sido el efecto
del traslado. Por lo demas, la figurabilidad de esta escritura encubierta, a la manera
del “agente encubierto” que opera en terreno ocupado por el enemigo, permite la
reconstruccion parcial del “mensaje”: unidad, ext... ;Unidad? ;Extremo? No hay
como fijar un sentido explicito a estos vestigios de letra manuscrita. Pero,
justamente, estos son los detalles que en la pintura de Balmes hacen sentido desde
su propia insignificancia. Ciertamente, esta Es la zona de mayor expresividad gestual
de la obra, aparte de la firma, en el extremo inferior derecho del cuadro.

;Y si la firma de Balmes no fuera mas que la condensacion de los monogramas que
se en-cubren en otra zona del mismo cuadro? El problema que se suscita consiste en
que si la firma condensa, los monogramas expanden a tal punto la grafia que la
remiten inevitablemente al universo del grafitti, introduciendo un “ilusionismo
conceptual” en el cuadro, ya que opondria los monogramas a la firma del artista, del
modo como se “opone” lo colectivo a lo personal, lo publico a lo privado. En la
pintura mural de las brigadas, no hay un autor individual; el autor es el colectivo de
la brigada.

En 1971, la mencion a la autoralidad colectiva adquiere una dimensién policiaca,
puesto que sefala, no una ausencia de autoralidad, sino un despojo de autoralidad
por parte de la autoridad politica general, que es quien define los limites de la accion
de lo colectivo, como pantalla imaginaria en que se proyectan los “intereses del
pueblo”. Balmes se escabulle de esta persecucidon ejercida en su propio frente,
expandiendo la graficidad del apellido, para disimular su nombre entre los otros
nombres encubiertos. En esto reside el poder de los monogramas encubiertos de
Balmes, recuperados como “detalles triviales” que contienen la capacidad de
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producir sentido con su propia insignificancia. ;Y qué significa producir en su
insignificancia, sino producirse como sintoma?

La firma y el monograma encubierto configuran sobrevivencias de un “antiguo
estado social” de la pintura. Respecto de la pintura, anoto este “antiguo estado”
retiniano que proviene de su primera edad como pintor. Entre fantéme y symptome,
la nocién de sobrevivencia adquiere el caracter de una expresion especifica de la
huella que remite a los vestigios no solo objetuales sino también comportamentales,
llegando a designar tanto una realidad negativa (algo fuera de uso) como una
realidad enmascarada (algo que persiste y da testimonio de un estado social
desaparecido). En esa medida, lo que persiste como una manifestacion pictérica de
referentes perimidos: la existencia de la republica espafiola y de las armas que la
acompafiaban. La imagen del fusil mutilado corresponde a una tecnologia militar
decimononica, pariente de la presencia de un arma similar en la ya famosa fotografia
de Robert Capa, Muerte de un miliciano. El fusil que éste deja caer por el costado no
es un arma para la guerra moderna. La imagen en la pintura sefiala la precariedad
simbolica de quienes pudieron defender un adquirido social, con esas armas. La
unidad de figura se desmarca del fondo; pero del fondo de la historia, como
horizonte narrativo de una realidad espectral, en que el pasado se presenta como
una tradicién difusa,

Como un nudo de anacronismos. ;Cual es ese nudo en Balmes? Su impresionismo
catalan arcaico, pero mas que nada, el uso que él hace de la pintura de Pablo
Burchard. Es ésta, la pintura que opera como complejo de tradicién difusa que se
conecta con la singularidad discursiva de una nueva necesidad representacional,
que se verifica el desarrollo de la “pintura moderna”, en una Formacion artistica
como la chilena.

[=4o]



