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I.- PALOTES

En  el periódico La Tercera de la Hora  
de Santiago de Chile del 6 de septiembre 
del 2010, Rodrigo Miranda -periodista 
cultural- publica una entrevista 
realizada a Eugenio Dittborn, a propósito 
de su exposición de Pinturas Aeropostales 
en el Museo de Artes Visuales. En la 
introducción de las preguntas, Miranda  
señala dos cosas que son de interés 
para la determinación del carácter de 
una polémica-de-obra que tiene lugar en 
la coyuntura plástica chilena de 1983-
1987.  Lo primero que sostiene es que “en 
1974, Eugenio Dittborn decidió no dibujar 
más a “mano alzada” y creó una “mano 
ortopédica” -una expresión de Enrique 
Lihn- compuesta de instrumentos de 
dibujo técnico con el objetivo de reprimir 
cualquier emotividad de su gesto”.  Y 
luego le pregunta a Dittborn  sobre  el 
cambio de estrategia que le significa 
dejar de trabajar con “obras pesadas”.  Ni 
siquiera menciona la noción antagónica 
de “obras livianas”. Dittborn le responde 
de inmediato que esas obras pesadas eran 
in-transportables. Y agrega: “Mi último 
trabajo importante realizado sobre una 
superficie tan pesada como extensa y 
tan rígida como frágil fue mi envío a la 
Bienal de Sídney en abril de 1984”.

La afirmación de Dittborn sobre el 
abandono del dibujo a mano alzada 
es preciso tomarla en lo que vale; es 
decir, que jamás dejó de dibujar a mano 
alzada (en el privado de su producción 
de obra), mientras realizaba su programa 
ortopédico (de disposición pública). Más 
bien, hay que entender que en paralelo, 
la ortopedia vigilaba el alzamiento de 
la mano y que este último se regulaba de 
acuerdo a unos procedimientos rigurosos, 
que tomaban el trazo como unidad gráfica 
mínima de enunciación.  

“LET US SEE IF YOU CAN BE AS GOOD AS ME.” 
es una pieza de Dittborn, realizada 
(aprox.) en 1987.  La primera dificultad que 
debe ser sorteada es que se trata de un 
envío por correo; es decir, de una carta 
dirigida por Dittborn a un miembro de 
la comunidad artística santiaguina, con 

quien está debatiendo acerca del carácter 
de su propio trabajo, hasta ese momento. 
Dittborn  responde  a través del envío por 
correo de un dibujo, haciéndole saber a  su 
destinatario cual es su “escena de origen”, 
donde el “palote” es la marca  de una 
retracción sentimental. No hay narración 
epistolar, sino una disposición de signos 
que deben ser leídos por el receptor como 
un manifiesto ideo(pro)gramático. Esta es 
la razón de por qué señalo la existencia 
de una polémica desplegada desde las 
obras, poniendo de relieve los términos 
de un conflicto formal. Mi propósito es 
entregar antecedentes suficientes que 
permitan reconstruir la escena de la 
polémica referida, prefigurando las 
pruebas que me autorizan a sostener 
que el Sistema Dittborn precede  no 
solo cronológica, sino conceptualmente 
a la instalación de la estrategia de la 
“aeropostalidad”, que desde hace algunos 
años a esta parte se ha convertido en el 
canon interpretativo acerca de la obra 
dittborniana.  Resulta sorprendente, en 
este sentido, que todos los críticos que 
han acudido a aportar su auxilio a la 
preeminencia de la “aeropostalidad”, 
desestimen el período de formación 
in(d)icial de la obra dittborniana y 
omitan sistemáticamente las pruebas 
que demuestran la existencia de un  
proceso de  construcción de obra, cuya 
modelización ha resultado ser ejemplar 
para la constitución de un nuevo campo 
de productividad en la escena chilena.

Sobre una lámina de cartón -que ha 
servido de soporte a un block de papel 
borrador fiscal-, Eugenio Dittborn   
dispone  una serie de palotes, marcados 
no directamente por un lápiz, sino que 
su intervención ha sido mediada por 
la aplicación de un papel calco que ha 
cubierto   la lámina de cartón, sobre el 
que se ha ejercido la presión de un lápiz. 
Una vez retirado el papel calco aparece 
la inscripción resultante, producto del 
traspaso.  Este gesto apela a enfatizar 
el valor que tiene para Dittborn  el 
“argumento del traspaso” como un  momento 
técnico de proyecciones conceptuales, 
en el que Dittborn se invierte para 
construir una distancia crítica, a través 
de la cual  ratifica su preocupación por 
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Eugenio Dittborn, c.1987.

las ortopedias del traspaso mecánico 
de la imagen.  Sin embargo, la distancia 
se ha construido al dejar en evidencia 
la ausencia del papel original que es 
colocado sobre el papel calco. De este modo, 
Dittborn instala la preeminencia del 
papel que hace (la) falta, para autorizar 
el rol sustituto del papel carbón que 
es, por así decir, ascendido a un rol de 
“original”. Y luego, el propio papel carbón 
es dejado de lado, excluido, deportado, como 
si se constituyera como “la prueba de una 
prueba” que ha sido preciso escamotear, 
para dejar en suspenso el andamiaje 
tecnológico de la memoria gráfica como 
la iniciativa de un traspaso habilitado 
por sus propias condiciones de registro 
y de reproducción.

Un palote es un trazo recto y vertical de 
escritura que se realiza en papel pautado 
cuando se está aprendiendo a escribir. 
Sin embargo, en esta lámina de Dittborn 
los palotes están inclinados, un poco 
hacia la derecha, como si anticiparan la 
condición de una impresión tipográfica 
en itálica.

Resulta sorprende cuánto los críticos 
de la posteridad cercana omiten la 
sobredeterminación tipográfica en la 

obra editorial de Dittborn. Es decir, en 
una obra que se concibe a sí misma como 
una gran puesta-en-edición, que articula 
el carácter “combinado y desigual” de las 
políticas de transferencia. En alguna 
ocasión, cercano a la fecha de que hablo, 
Dittborn declara “no pinto, imprimo”. Lo 
que equivale a decir, “yo transfiero”. De 
ahí, su afección por la letraset y los 
dispositivos de traspaso gráfico, sobre 
todo en 1981, cuando edita un libro 
magistral, que jamás ha sido publicado: 
UN DIA ENTERO DE MI VIDA.

Eugenio Dittborn,  c.1981. Portada 
proporcionada por CEDOC-CCPLM.

Mi hipótesis es que en este libro, comenzado 
en 1979 (aprox.), Eugenio Dittborn expone 
la “teoría” que sostiene su “sistema de 
obra”, desplegando sus argumentos scrito-
visuales sobre una materialidad que 
recusa la ideología del “papel blanco”, al 
hacer empleo de los papeles de más baja 
calidad, tales como papel de envolver, 
papel secante, papel semi-acartonado 
(que en Chile tomaba el nombre de “papel 
carátula”), cartón gris, por mencionar 
algunos. En Dittborn, es preciso situar 
la importancia que adquiere el cartón 
piedra, que es el cartón de más baja 
calidad; pero sobre todo, porque es el 
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producto que más se acerca al secado 
de una pulpa grosera, todavía tibia al 
pasar por los rodillos de la máquina 
en el molino de papel. Pues bien: sobre 
estas páginas, Dittborn evoca la teoría 
de Locke según la cual el hombre carece 
de ideas innatas. Lo cual constituye 
una humorada teórica para insistir en 
el hecho de una página en blanco está 
sobrecargada de sentido; que en definitiva, 
no existe la página en blanco, sino esta 
página sobre la que la cultura ya ha 
sancionado su existencia, como superficie 
de recepción de los fragmentos y recortes 
de revistas, fotocopias de fotografías 
encontradas, fotocopias de fotografías de 
fragmentos de su propia obra, fotocopias 
de fragmentos de libros, sobre las cuáles 
escribía (o hacía escribir) con pluma y con 
tinta china, a veces roja, a veces negra, 
refranes y lugares comunes. En otras 
páginas, escribía a máquina (en alta), 
textos descriptivos sobre las condiciones 
de producción del propio libro, así como 
transcripciones de algunos textos de 
Ronald Kay, poeta y escritor que había 
escrito, ya en esa fecha, los más relevantes 
textos sobre su obra de 1978-1980.

En relación a lo que interesa para mi 
propósito, hay decenas de páginas en 
las que Dittborn transcribe a máquina, 
utilizando una IBM eléctrica “de bola”, 
cuyos modelo disponía de un carrete que 
contenía una cinta de carbón y una cinta 
correctiva. Sin embargo,  la cinta de 
carbón tenía un problema de seguridad, 
ya que podía leerse en la cinta el texto 
que se había escrito, ya que las letras 
aparecían claras sobre un fondo negro. 
Por esta fecha, podemos encontrar obras 
de Dittborn en las que emplea la cinta 
de estos carretes, disponiéndolas como 
“pie de página” a título de zócalo de la 
imagen.

En la lámina de los “palotes”, de 1987, 
Dittborn escribe el título con esta 
máquina, en mayúsculas, y deja en 
minúscula la frase “una calcografía de 
eugenio dittborn”. En 1987 reproduce el 
mismo gesto programático ya planteado 
en 1981, en UN DÍA ENTERO DE MI VIDA, pero 
invierte los términos, en que ocupa como 
firma efectiva la escritura mediante el 

empleo de una IBM eléctrica y deja para 
la argumentación pre-textual el efecto 
de lo “hecho a mano”, mediante los palotes 
inclinados puestos allí para señalar la 
inexistencia de una pauta. 

En los cursos de dibujo en la escuela de 
arte (antigua) se hacía completar a los 
estudiantes de primeros años, cuadernos 
enteros de “palotes” a mano alzada, 
de diversos grosores, como ejercicio 
elemental. Esta costumbre dejó de ser 
practicada hace muchos años. Pero recuerdo 
que los estudiantes debían llegar cada 
lunes con miles de “palotes” -de distintos 
grosores- dibujados durante la semana. 
De ahí la importancia de los “palotes” 
en los comienzos de la caligrafía, en 
el entendido que escribir, en el fondo, 
es practicar un tipo de dibujo especial, 
indicial e inicializante. 

Para terminar, Dittborn hace referencia 
a un espacio de “restricción ejemplar”, 
como es el espacio carcelario, pero no 
emplea el trazo horizontal que marca 
la completación de un periodo, dejando 
establecida la hipótesis sobre la propia 
práctica del dibujo y de los procedimientos 
que le corresponden, como un espacio de 
“restricción ejemplar”.  Lo que importa, en 
la coyuntura de 1987, es el recuerdo del 
uso programático del palote, en Dittborn, 
para designar la eficacia de su propia 
“escena de origen”. (En todos sus trabajos, 
esta cuestión está presente: lo nuevo es 
el acontecimiento de un retorno; que es el 
retorno de los problemas que ha planteado 
en su libro de 1981). 

El trazo “a mano alzada” es la sola 
novedad que Dittborn puede afirmar en 
el debate cifrado que sostiene con otros 
artistas, en la coyuntura de 1988, en 
el momento de preparar su exposición 
de Pinturas Aeropostales en el Centro 
Cultural Miraflores, de Lima. Sin embargo, 
se trata de la mano alzada en “su grado 
cero” de expresión. Eso es un “palote”: 
escena de origen de la escritura. Todo 
eso posee, en el sistema dittborniano un 
lugar eminente, siempre habilitado por 
una mediación; de ahí que los “palotes” 
sean realizados sobre papel calco, porque 
con esto remite a la asociación con el 
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sistema fiscal de la reprografía. Lo que 
la dictadura militar ha puesto en crisis 
es el modelo de la fiscalidad anterior, 
sobre cuyo soporte gráfico Dittborn 
re-edita los indicios de una memoria 
averiada, en cuya reproducción el papel 
(del) Original ha desaparecido. 

El papel calco juega su rol en el universo 
de la dactilografía, realizado en un 
espacio de oficina pública. Esta es una 
sutil y distante referencia del artista 
a la situación de exclusión, de represión 
de la experiencia sensible que afirma 
las relaciones del ciudadano con la 
administración del Estado, que ya no es 
más su espacio de recurso “providencial”.  
De ahí, la necesidad de marcar a mano 
alzada sobre papel calco, para dotar 
al gesto individual de un carácter 
burocrático fundamental que insiste en 
el deseo de un regreso al origen de donde 
provenían, en la democracia, anterior, 
todas las inscripciones institucionales. 

Durante la dictadura, los artistas como 
Dittborn se empecinaron en poner en 
evidencia las faltas infringidas a la 
matriz, como noción, para contrarrestar 
las iniciativas de aniquilación material 
y simbólica de las memorias anteriores 
que el régimen militar se había propuesto 
borrar. De ahí que en la coyuntura de 
fines de los setenta, fueran usuales -en 
los artistas chilenos- las referencias 
al sistema del grabado clásico, siendo 
éste un campo de operaciones desde donde 
se podía ejercer la crítica política, 
apelando directamente al diagrama 
implícito que habilitaba su propia 
memoria tecnológica. Esto coincidiría 
con una fobia pictórica que sería la 
característica de una coyuntura en que 
la pintura sería calificada como una 
práctica reproductora de una impostura 
constitutiva, en el arte chileno. 

La copia de un documento permite que 
haya envío de un original, al momento 
que las copias se distribuyen en diversos 
archivos, constituyéndose en documentos 
de prueba. Al dibujar los “palotes” a 
través del papel carbón, Dittborn le 
atribuye a su dibujo el rol de una prueba 
para un “original extraviado”.

Ahora bien: esta pieza de la que me ocupo 
es indicativa de una polémica específica, 
que no va a ser percibida por el conjunto 
de la crítica que va a resolver a nivel 
de obra. Al dibujar en papel calco sobre 
la lámina de cartón de bloc de borrador, 
Dittborn hace una referencia material 
degradada y paródica de un modelo de 
trabajo con el cual Gonzalo Díaz ha 
operado desde 1985. Me refiero al modelo 
del “bloc mágico”, al que hago referencia 
en un texto que escribí sobre la obra de 
Gonzalo Díaz, KM104, exhibida en junio de 
1985 en Galería SUR. 

No es necesario describir aquí en qué 
consiste el “bloc mágico”. Existe una 
similitud entre el modelo original de 
este “bloc” que da curso a un análisis de 
esa obra de Díaz y la “copia” (documento 
probatorio) a través de la cual Dittborn 
realiza una cita sarcástica del extravío 
del “original” de Díaz, que ha sido 
realizado mediante impresión serigráfica. 
Dittborn le hace recordar que se puede 
habilitar traspasos mecánicos simples 
a través de la intermediación de un 
material de transferencia (papel carbón) 
sobre el que se puede intervenir a “mano 
alzada”. En cierta medida, el argumento 
de Dittborn apunta a declarar que Díaz 
carece de un original de referencia 
lo suficientemente consistente y le 
recuerda que la serigrafía corresponde 
a un dispositivo más de transferencia, y 
que si se trata de hacer la memoria de 
las transferencias en el arte chileno, ya 
debiera saber a quién remitir la deuda. 

Esta no es la única mención a Gonzalo 
Díaz. El título de esta lámina es “LET 
US SEE IF YOU CAN BE AS GOOD AS ME” y es 
una transformación del título de la obra 
que Gonzalo Díaz envía a la Vª Bienal de 
Sidney, a la que ambos asisten, formando 
parte de un curioso envío chileno, en el 
que participan Díaz, Dittborn y Dávila. 
Curioso, por el triángulo de exclusión 
que se configura como soporte de un 
envío a una bienal que tiene como eje la 
proposición “Símbolo Privado: Metáfora 
Social”. 

Entenderé por triángulo de exclusión 
formal la ausencia de complicidad 



7

epistemológica entre los diagramas de 
obra de los artistas mencionados. La 
coherencia de un envío a una bienal, 
teniendo como curadora nacional a Nelly 
Richard, hace pensar que los artistas 
debieron haber sido otros, si uno se 
atiene a lo que es dable esperar como 
reflejo de la posición teórica que la 
propia crítica de arte ha elaborado para 
instalar la dictadura de un significante 
pictofóbico en la escena interna. Sin 
embargo, la solicitud de coherencia que 
se podía esperar no tenía por qué ser 
satisfecha, en la medida que su discurso 
de exportación bien podía sostenerse 
mediante una solución de compromiso 
formal, habilitado por el eje explícito de 
la bienal, que acogía en un mismo envío 
a tres artistas cuyas obras eran puestas 
en situación de repelencia formal. 

Por razones de espacio y de oportunidad 
solo haré referencia a la repelencia que 
tiene lugar entre las obras de Gonzalo 
Díaz y Eugenio Dittborn. Para hablar de 
repelencia no reduciré la visión al asco 
o a la impertinencia, sino a la propiedad 
de los suelos, como una metáfora que se 
atribuye para si las propiedades de unas 
obras, como en este caso. Más bien me voy 
a referir a la repelencia al agua que, 
siendo una propiedad de las obras, reduce 
las tasas de infiltración, pudiendo 
llegar éstas a ofrecer una resistencia 
intensa a la humectación. 

Pensar las relaciones entre las obras 
de Díaz y Dittborn en términos de 
repelencia tiene el valor de fijar una 
pareja de opuestos entre humectación y 
sequedad. Díaz piensa en términos de una 
humectación que favorece la permeabilidad 
de las asociaciones en un espacio gráfico 
concreto, sobre el que comprime y diluye 
al mismo tiempo operaciones de veinte 
a veinticinco pasadas de bastidor; en 
oposición a Dittborn, que opera sobre la 
erosión temporal de la imagen a través 
de una monocromía que trabaja amenazado 
por el fantasma de la sequía. Gonzalo Díaz 
está de regreso de su estadía en Florencia 
en 1980 y viene de montar en Galería 
SUR, a comienzos de 1982, la emblemática 
exposición  “Historia sentimental de la 
pintura chilena”, con la que se propone 

interpelar una obra de Eugenio Dittborn 
de 1978, “delachilenapintura,historia”, 
sancionada de manera implícita como 
el anverso de la sentimentalidad. La 
pulcritud narrativa de esta última, 
que recurre a piezas para las que 
Dittborn emplea un sistema de ortopedia 
gráfica (trazos realizados con regla de 
arquitecto y rapidograph) es enfrentada 
al exceso higienista consagrado por 
Gonzalo Díaz mediante la figura de una 
sirvienta, sustraída desde la publicidad 
de un limpiador de artefactos sanitarios, 
que con un paño de fregar en la mano 
ha llegado al arte chileno para limpiar 
-desengrasar- el grumo monocromo a 
que ha sido sometida la condición de 
representación en la escena chilena. 

En este debate, Gonzalo Díaz introduce 
el humor humectante de la imagen de la 
sirvienta que viene a “representar” la 
tarea de higienización de la escena, 
que de manera implícita había sido 
intoxicada por los efectos químicos de 
las tintas de impresión serigráfica. 
Hipótesis que funcionaba solo si se 
consideraba el espacio dittborniano como 
subordinado a la desertificación de la 
imagen y del soporte, respecto de lo cual, 
la exhuberante asociatividad narrativa 
de Gonzalo Díaz no hacía mas que apelar 
a la humectación y permeabilidad que 
conducía las referencias serigráficas 
hacia un universo léxico en que la 
noción de seminalidad ocupaba un rol 
hegemónico, adquiriendo proyecciones 
propiamente pentecostales. 

La humectabilidad conectiva de las 
referencias iconográficas en Díaz se 
proponía superar la resequedad de la 
fijación de un fondo austero de injerencias 
figurativas monocromas en Dittborn; en el 
sobreentendido que la humedad barroca de 
Díaz debía confrontar el espacio de una 
economía de la restricción en Dittborn; 
es decir, donde aparecía el delirio 
sentimental (1982) como una estrategia 
de respuesta al martirio doloroso de 
la impresión de grano (1978).  Bajo estas 
circunstancias, esta es la primera 
tentativa visible de Gonzalo Díaz por re-
pictorizar el dispositivo serigráfico en 
la escena chilena, y anuncia lo que va a 
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consolidar en la producción de su obra 
KM104, que será presentada en Galería SUR 
en mayo de 1985. 

En el ensayo que escribí a partir de 
esta obra, sostuve que el uso de la 
pareja humectación/sequedad reproducía, 
en cierta manera, los términos de una 
polémica significativa a nivel de obra. 
Dittborn había instalado la supremacía 
de la coagulación en la pintura, haciendo 
un uso ampliado del “caput mortuum rot” 
(el color de la sangre coagulada) como 
grado cero de la pictoricidad. La sangre 
que brota del cuello del animal decapitado 
es análoga al aceite quemado de auto que 
se precipita por una falla del sistema 
de lubricación de un automóvil. Dittborn 
homologa de manera forzada la mecánica 
automotriz a la mecánica corporal, 
poniendo el énfasis en el líquido que cae 
sobre una superficie absorbente. Por eso 
empleará tela de yute para recepcionar 
el goteo del aceite de manera a formar 
una gran mancha aureolada por la 
temporalidad de la absorción y del secado. 
De este modo, la humedad de la liquidez en 
Dittborn es solo un momento que permite 
valorizar su efecto de secado. 

En Díaz, en cambio, la humedad se 
propone mantener activa la conectividad 
líquida entre las imágenes y las 
temporalidades políticas que condensa 
en una sobreposición, cuando combina 
elementos de diversa procedencia. Aquí, 
“Historia sentimental...”  interpela a la 
“historiachilena, pintura” a nivel de la 
disputa entre licuefacción y coagulación 
del título. La sentimentalidad de la 
mirada y de la factura mecánica de 
esa serie de Gonzalo Díaz, se propone 
de manera manifiesta lubricar la 
narratividad dittborniana mantenida 
en condiciones de secado programado. De 
ahí que no se entienda a cabalidad la 
incorporación de ambos artistas en un 
mismo envío a una bienal que tiene como 
eje la metaforización de los símbolos 
privados. A menos que, de manera efectiva, 
cada uno de los artistas representara 
estrategias diferenciadas que debían 
dar pie a un compromiso formal desde la 
repelencia manifiesta de sus diagramas 
de constitución. 

Todo lo anterior es muy plausible, 
pero solo desde la necesidad que Nelly 
Richard pone en evidencia para depositar 
sus argumentos sobre estas obras de 
funcionalidad excluyente y poder 
sostener su hipótesis de trabajo a partir 
de una pregunta -“Latin America: cultures 
of repetition or cultures of difference?”- 
que ya desde 1979 -siendo responsable de 
revista CAL-, convirtiera en su programa 
de trabajo analítico. La astucia editorial 
requería instalar la validez de su 
programa, utilizando la ilustratividad 
de las obras de Díaz, Dávila y Dittborn, 
en una coyuntura extraordinariamente 
restrictiva para el arte chileno. Valga 
recordar que en esa coyuntura las 
exposiciones de artistas chilenos en 
el extranjero no eran comunes y que el 
envío a la Quinta Bienal de Sídney es un 
momento de inflexión. 

De este modo hay que dimensionar la 
ausencia de exposiciones de proyección 
internacional y bajo esta consideración, 
el envío a Sídney concitó a tal punto 
el interés y la expectación de la escena 
chilena, que las obras fueron expuestas 
en Galería SUR, en diciembre de 1983, antes 
de ser embaladas para ser retiradas por 
la empresa de transportes que se hacía 
cargo de su traslado. 

Respecto de la obra de Dittborn, este envío 
es realmente un momento significativo. 
Ahora se entenderá por qué doy comienzo 
a esta ponencia haciendo mención a sus 
propias declaraciones a la prensa, con 
ocasión de su exposición en el Museo de 
Artes Visuales, en septiembre del 2010. 

El entrevistador le pregunta a Dittborn 
sobre el cambio de estrategia que le 
significa dejar de trabajar con “obras 
pesadas”. Es decir, obras embalables bajo 
condiciones de extrema complejidad, para 
un artista que vive en Santiago, que 
es un punto de arribo terminal para 
todos los vuelos intercontinentales 
con destino hacia “el fin del mundo”, 
en lo que esto significa en costos de 
traslado y de seguros. El trato del arte 
chileno con el mercado de los seguros y 
de los transportes, y por lo tanto, con 
los embalajes, en 1983, es decididamente 
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precario, no alcanzando a satisfacer 
las condiciones mínimas. No existiendo 
capacidad exportadora del arte chileno, 
es imposible contratar empresas en el 
rubro específico del transporte de obras 
de arte porque simplemente ninguna de 
las que intentan realizar dicha función 
alcanzan los rangos mínimos.  Dittborn 
le responde al periodista que esas 
obras pesadas se habían convertido en 
obras intransportables. Esta afirmación 
apunta a reconocer no solo una fatalidad 
conectiva, sino que los curadores 
internacionales de renombre no incluyen 
en sus agendas una visita a nuestro 
país. ¿Qué mejor, entonces, que diseñar 
un dispositivo que permita acceder a 
lugares de exhibición, resolviendo de 
antemano todos los problemas logísticos 
relativos al manejo de “obras pesadas”. 
Por esta razón repito la declaración de 
Dittborn sobre el realismo con que aborda 
una situación que favorece su exclusión 
del circuito internacional: “Mi último 
trabajo importante realizado sobre una 
superficie tan pesada como extensa y 
tan rígida como frágil fue mi envío a la 
Bienal de Sídney en abril de 1984”. 

Este es el momento que justifica  el 
“nacimiento oficial” de las Pinturas 
Aeropostales como estrategia de inserción 
en el mercado internacional, para un 
artista de la Periferia. Una solución de 
este carácter termina por convertirse en 
un complejo aparato de producción formal 
con una historia que contempla la re-
puesta en escena de los dispositivos de 
su producción anterior, dando pie un re-
comienzo de tal envergadura en cuanto a 
su reconocimiento e inscripción que ha 
pasado a convertirse en el sinónimo de su 
obra. Sin embargo, sostengo que el Sistema 
Dittborn ya estaba instalado, antes de 
1983; solo que carecía de circulación 
internacional. En este sentido, no me 
cansaré de repetir que el diagrama de 
la obra ya había sido construido y es 
contra sus efectos conceptuales en la 
interpretación de la fase, que la pieza 
que Gonzalo Díaz produce para Sidney 
se levanta desde el propio título: “LET´S 
SEE IF YOU CAN RUN AS FAST AS ME (A ver 
si puedes correr tan rápido como yo). 
Título que pasa a precisar un acto de 

agresión solapado, de baja intensidad, que 
da curso al deseo de que la figura del 
Correcaminos (dibujo animado) represente 
por contigüidad el factor de velocidad de 
transferencias y recambio de referentes 
que debiera tener lugar en la escena 
chilena entendida como desierto. A estas 
alturas queda solo por preguntar -desde 
esta operación- a quien le cabría ocupar 
el lugar del Coyote.

Es preciso poner en relación la traducción 
literal del título de la pieza de Gonzalo 
Díaz con el título de un relato empleado 
por Dittborn desde 1977 (aprox.) y que se 
convirtió en un procedimiento ejemplar 
en la producción del trabajo de éste 
último desde esa fecha en adelante. No 
deja de ser fundamental el hecho que 
para la Quinta Bienal de Sidney, Dittborn 
considere para su envío, dos piezas: LA 
PIETÁ y UN DIA ENTERO DE MI VIDA. A mi 
juicio, estas piezas exponen a cabalidad 
el diagrama de lo que he dado en llamar 
Sistema Dittborn.

La sequedad ha sido la condición 
dittborniana para sostener un criterio 
de desertificación de los referentes 
pictóricos transferidos a América desde 
hace cinco siglos. De este modo, levanta 
una hipótesis que le permitirá invertir 
el proceso tecnológico de reproducción 
de la pintura, mediante la literalidad 
expansiva de sus procedimientos. Sin 
embargo, esta operación no podía ser 
realizada desde el interior del sistema 
pictórico, sino que debía recibir el 
auxilio de un procedimiento analítico 
que Dittborn inventó desde el campo 
del grabado clásico, pero que éste “lee” 
como pre-historia de los procedimientos 
tecnológicos de transferencia. Siendo esta 
la razón de por qué dirijo mi atención 
hacia la fascinación que guarda Dittborn 
respecto de los dispositivos de traslado 
y que se conecta con la decisión de 
producir la lámina de “palotes” a la que 
me he referido profusamente al comienzo 
de esta ponencia.
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Gonzalo Díaz, 1983, detalle. Eugenio Dittborn, 1983, detalle.
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Eugenio Dittborn, 1983, detalle.

La literalidad dittborniana concibe 
el desplazamiento analítico de los 
elementos que entran en la definición de 
la pintura, según la categoría del gesto, 
del soporte y del médium. En el fondo, si 
el sistema pictórico oficial exige pintar 
al óleo, entonces Dittborn afirma que él 
lo hace, pero con otro tipo de “óleo”; a 
saber, el aceite quemado de automóvil. 
¿Qué es lo que importa aquí? La noción de 
merma. No se trata ya de recurrir al óleo 
de marca, sino a la excrecencia de un 
lubricante que asegura el funcionamiento 
de una máquina corporal. Luego, si el 
sistema exige pintar sobre tela, éste 
lo hará sobre un soporte sin imprimar 
que va a recuperar de sacos de yute ya 
utilizados, y que -de nuevo- exponen el 
efecto de las mermas de traslado, como 
un modelo que prefigura toda práctica 
de transferencia informativa en lo que 
a historia de la pintura se refiere. 
Y finamente, si el sistema le exige 
involucrar la manualidad, Dittborn 
responde recurriendo a un gesto simple, 
que es dejar escurrir. Si bien hay que 
admitir que antes de subordinarse al 
escurrimiento, realiza pintura sobre 

tela de yute o tela de linoca sin 
imprimar, ejecutando algunos compromisos 
iniciales, para los que emplea unas 
herramientas simples que le permiten 
manchar por aplicación directa y dar una 
cierta forma al escurrimiento. Una de las 
piezas para Sídney, LA PIETÁ, recupera 
esta manera de trabajar, que ya había 
puesto en práctica hacia 1977. El modelo 
del gesto (cita bíblica) es un intento de 
contener la deflación y la escurrencia de 
la corporalidad. Aunque por el momento, 
mi propósito inmediato -falto de espacio- 
es mencionar de donde viene el título de 
la otra obra presentada: UN DÍA ENTERO 
DE MI VIDA (A WHOLE DAY OF MY LIFE).

Todo proviene de un relato obtenido 
como “fragmento literario encontrado” 
-en el Reader´s Digest- que adquiere el 
rol de biografema; es decir, anécdota 
de proyección significante. Una madre  
regaña a su hijo porque regresa al final 
del día a casa con la camisa enteramente 
manchada por el efecto de sus andanzas 
infantiles. El niño observa su prenda 
lleno de orgullo y responde: “Mamá, esto 
es un día entero de mi vida”. La tela de 
la camisa le ha absorbido el sudor y ha 
acogido las manchas de tierra obtenidas 
en el curso de sus juegos. Mediante este 
conflicto, Dittborn relata las dos formas 
de apropiación técnica de la imagen; 
ya sea por absorción como por contacto 
directo (monocopia). Podremos observar 
que las imágenes impresas de esta 
pieza corresponden a dos fotografías: 
las superiores, reproducen la imagen 
obtenida de un impreso deportivo de 
un nadador sobre el agua realizando 
su máximo esfuerzo por avanzar; las 
inferiores, el dibujo del estado de una 
momia reproducido en una publicación 
antropológica. El esfuerzo corporal 
máximo supone la humedad, mientras que 
el desfallecimiento de la representación 
calza perfectamente con la momificación 
(sequedad).  

Dittborn sabe en ese mes de diciembre de 
1983, en que el envío a Sídney se exhibe 
en Galería SUR antes de ser embalado, 
que a nivel de obra el programa ya está 
definido y que solo debe esperar un 
tiempo razonable para que la estrategia 
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de la aeropostalidad se instale, no solo 
como dispositivo de circulación de obra, 
sino como sistema de trabajo. Con esto 
quiero sostener la hipótesis por la cual 
la aeropostalidad es el efecto residual 
del sistema que el propio artista pudo 
montar, ya desde antes de 1983. 

Es así como en 1987 (aprox.) envía a un 
miembro de la comunidad artística 
santiaguina, una lámina de cartón 
conteniendo los “palotes” a los que me he 
referido al comienzo de este ensayo. Solo 
ahora es posible entender la importancia 
que se instala en la pequeña diferencia 
entre los dos títulos involucrados en la 
polémica-de-obra: “LET´S SEE IF YOU CAN RUN 
AS FAST AS ME” (Díaz, 1983) y “LET US SEE IF 
YOU CAN BE AS GOOD AS ME” (Dittborn, 1987).  
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II.- POLÉMICAS–DE–OBRA

Mientras organizaba el traslado de 
las obras de la Colección Pedro Montes 
al Museo de Artes Visuales para su 
exhibición, recibí por correo electrónico 
la noticia de la prórroga para la entrega 
de las ponencias que debían calificar 
a las 8ª Jornadas de Historia del Arte. 
Había que presentar un texto no mayor 
de 25.000 caracteres. Desde hacía algunas 
semanas me había puesto a trabajar 
sobre los alcances políticos de esta 
lámina, que titulé PALOTES. Esta lámina 
me fue enviada por el propio Eugenio 
Dittborn, en 1987, cuando yo vivía en un 
departamento en calle Curicó. Enviada, 
quiere decir, por correo, en un sobre de 
papel kraft de tamaño oficio, que tenía 
impreso en serigrafía la ampliación de 
un trazo gráfico. En su interior venía 
esta lámina, con un título escrito a 
máquina: “LET US SEE IF YOU CAN BE AS GOOD 
AS ME”. La traducción no me podía dejar 
indiferente. Era una alusión directa 
al título del envío de Gonzalo Díaz a 
Sídney, en 1983-84. Habían pasado tres años 
y Dittborn hacía una alusión elusiva 
a una situación que en el texto de la 
ponencia que decidí escribir denominé 
“polémica-de-obra”. 

Siempre he sostenido que se escribe, que 
se produce, contra. En su doble acepción: 
de antagonismo y de producción paralela. 
Solo en el conflicto formal es posible 
avanzar. De este modo, hay que conocer 
cuál es el conflicto formal que se instala 
como un momento crucial y decisivo en la 
producción de obra. Dittborn asistió a 
la performance de Leppe, en el Taller de 
Artes Visuales, en junio de 1981. Su título 
era PRUEBA DE ARTISTA. Hay que entender 
hasta qué punto la intervención de Leppe 
estaba planteada en contra del TAV, en 
su propia casa. La casa donde se hacían, 
en verdad, “pruebas de artista”. Y esta 
sería la ocasión de ponerse a prueba 
como artista, en el lugar de emisión 
de una teoría reductiva del rol de la 
cultura en la lucha contra la dictadura, 
porque reproducía el sentido común 
comunista, que intentaba declarar que el 

“formalismo literario” era un cómplice 
del régimen militar. Todavía recuerdo la 
reacción histérica de los miembros más 
connotados del TAV, en el anfiteatro de 
la CEPAL, frente al análisis que hacía 
Ronald Kay sobre una obra de Dittborn: LO 
QUE VIMOS EN LA CUMBRE DEL CORONA (video, 
1981). Una jornada patética. 

Entonces, Leppe se las cobraba, no por 
defender a Dittborn, sino para establecer 
el primado de su argumento corporalista, 
frente a lo que debía entenderse como 
la caída en el “reformismo del registro 
video”. De ahí que, en la filigrana de 
la textura analítica comprometida, 
la performance de Leppe respondía 
por extensión a la puesta en escena 
dittborniana del “proferimiento” de la 
palabra radiofónica, que registraba la 
lectura que una actriz de radioteatro 
hacía de un reportaje sobre la caída de 
un avión de LAN CHILE, en Lo Valdés. La 
mujer leía enmarcada en la ortopedia 
básica del registro sonoro, haciendo 
alusión a la ortopedia ya empleada por 
Leppe en una pieza video que tituló LAS 
CANTATRICES y que presentó como parte de 
la instalación SALA DE ESPERA (GALERÍA 
SUR, 1980). Pero sobre todo, LO QUE VIMOS 
EN LA CUMBRE DEL CORONA es la respuesta 
de Dittborn al emplazamiento que le 
hace Leppe al registrar en primerisimo 
plano el rostro de su madre, Catalina 
Arroyo, hablando de cosas relativas a la 
puesta en el mundo del propio Leppe. Es 
decir, un discurso delirante de madre es 
refrendado por otro discurso regulante, 
de la madre del radioteatro chileno. 

Existe una secuencia polémica en la que 
cada artista responde al gesto de otro, 
con una “argumentación” sostenida a 
través de la propia producción de obra. 
La exhibición que Leppe hace de las 
condiciones de emisión de la voz, como 
expresión máxima de la subjetividad 
(colectiva) reprimida, es contrarrestada 
por la exhibición de una subjetividad 
regulada por la lógica de los medios y 
no como expresión de una pulsión. Siendo 
Leppe, por cierto, el polo de la pulsión 
-performance des/regulada- , mientras 
Dittborn pasaba a tomar posición en el 
polo de la regulación enunciativa, ya 
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que reproducía dos puestas en escena 
sucesivas como factores determinantes de 
la palabra; primero, la recuperación -como 
literatura encontrada- de la retórica 
de la prensa roja chilena (Revista VEA); 
segundo, como visibilización de todos los 
aparatos que sostienen la trazabilidad 
de la voz de la actriz, como performance 
regulada. 

Todo lo anterior tiene lugar en un corto 
período, que va desde febrero a junio de 
1981. Recupero la secuencia e introduzco 
un nuevo antecedente en la lucha por 
la primacía de performatividad, entre 
Dittborn y Leppe, en esa coyuntura. Me 
refiero a la ACCIÓN DE LA MANCHA, que 
Dittborn realiza en el desierto de 
Tarapacá y que consiste en el derrame de 
un tambor de aceite quemado de auto sobre 
la arena del desierto. Casi cien litros de 
aceite han sido derramados -teoría del 
escurrimiento crítico- sobre el desierto 
metamorfoseado en “tela de yute”, en los 
términos que ya he señalado respecto de 
la función que este soporte realiza en 
la formación del Sistema Dittborn. 

Entonces, la secuencia es la siguiente: 
Dittborn performativiza su teoría del 
derrame (Tarapacá, febrero); Ronald Kay 
precisa la retórica dittborniana de la 
regulación performativa (CEPAL, marzo); 
Leppe responde a estas dos arremetidas 
diitbornianas mediante la acción en 
el TAV (junio). Es lo que yo siempre he 
denominado, repito, “polémica-de-obra”. A 
esta obra de Leppe, Dittborn responde -un 
año más tarde- mediante la edición de LA 
FELIZ DEL EDÉN. 

Justamente, es sobre esta polémica que 
escribo a comienzos de los noventa a 
Paulo Herkenhoff e Ivo Mesquita, razón 
por la cual seré invitado a curar los 
envíos chilenos a las Muestras de Grabado 
que estos organizaron en Curitiba y que 
fueron muy importantes, porque fue en 
éstas que ambos anticiparon las ideas de 
lo que serían luego sus curatorías para 
la Bienal de Sao Paulo. 

De este modo, la noción de “polémica-de-
obra” fue propuesta por mi trabajo como 
un procedimiento de avance, siguiendo 

la secuencia de unos conflictos 
significativos. Solo hay avances formales 
porque existen polémicas formales que 
definen el carácter de una escena. Y esa 
fue mi hipótesis para reconsiderar la 
exportación analítica de la hipótesis 
sobre los desplazamientos del grabado 
clásico, que es la gran Invención del 
arte chileno contemporáneo y que 
permite establecer un parámetro formal 
al que es posible adscribir una cierta 
jerarquización de problemas, que son 
aquellos que van a definir el sentido de 
un período. 

El carácter de una escena estará, como 
es usual, referido a las coordenadas que 
sostienen una coyuntura determinada. 
En cambio, el sentido de un período será 
reconstruido desde la articulación 
desigual de los elementos que forman 
parte de las polémicas que lo animan. De 
este modo, siempre definí que la polémica 
decisiva en el comienzo de los ochenta se 
establecía entre pintura y fotografía, a 
partir de las obra de Dittborn. Hipótesis 
recusada por Leppe, en cuanto a que era 
su corporalidad escenificada como des-
construcción de la teatralidad y de la 
representación pictórica la que definía 
el carácter de la polémica y que superaba, 
formalmente, las inflaciones atribuidas 
a la dialéctica de los desplazamientos, 
que a juicio de Leppe no lograban superar 
las determinaciones fantasmales y 
materiales del soporte. 

Así las cosas, la performance de Leppe de 
junio del 81 instala el argumento de la 
primacía del arte corporal, en esta lucha, 
que ya había tenido como un momento 
polémico previo, la edición de grabado 
desplazado con que Dittborn participa 
en el debate sobre la inclusión de la 
fotografía en el arte chileno, que tuvo 
lugar en el TAV durante el mes de mayo, 
probablemente. Recuerdo perfectamente 
que en esa mesa redonda, Dittborn llegó 
con un centenar de ejemplares de una 
plaqueta que tituló FALLO FOTOGRÁFICO, 
y sostuvo que él no iba a argumentar 
discursivamente en la mesa, sino que 
sus “argumentos” se desplegaban a nivel 
de obra, ya lo he adelantado, mediante 
este formato de participación. De este 
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modo, la hipótesis de que la polémica 
que arma la coyuntura es la que se 
establece entre pintura y fotografía, en 
verdad se acelera y se despliega hacia 
la performatividad y su registrabilidad, 
con el efecto de conversión del registro 
en obra, y regreso, por lo tanto, al 
primado de lo impresivo. 

En la performance de Leppe, lo central 
de todo reside en la práctica carnal 
de un traspaso de un impreso mediante 
el recurso de un stencil. Las letras 
caladas (ACTIVO/PASIVO) remitían a 
valorizar las instancias de corte, como 
amenaza de castración, delimitando el 
alcance perimetral de un carácter, en 
sentido tipográfico. Leppe interpelaba 
a Dittborn convirtiendo el cuerpo, no 
ya en una vejiga, como era la propuesta 
dittborniana, sino como una valija o 
cajón de viaje al que se debía rotular una 
condición de carga. La valija contiene; 
la vejiga retiene. Se saca algo de la 
valija; se presiona la vejiga para que el 
fluido sea proyectado. Por esta razón, la 
tipografía escogida era del tipo con que 
se imprime el destino e identificación de 
una carga. Y por otro lado, el acento puesto 
en el traspaso, reproducía el alcance 
del sello homosexual de la producción 
de Leppe, que hacía ostentación de la 
territorialización implícita de todo 
traspaso de tinta, entendida esta como 
una condensación eyaculatoria, que 
a juicio de Leppe, contrastaba con el 
desplazamiento seminal de la pintura 
por escurrimiento y por chorreo, como era 
la hipótesis dittbornana en las pinturas 
de deposición mecánica con que participa 
en la Bienal de Cali a comienzos de 1981. 
Esto es lo que yo llamo una “polémica-de-
obra”. Es decir, una disputa efectiva por 
definir un momento decisivo de avance en 
la lucha por la des-representacionalidad 
del arte chileno, en esa coyuntura. 

Si hay algo que atraviesa toda las 
preocupaciones de tendencia al dominio 
de la escena por parte de los actores 
elocuentes de ese período, esa es la 
preocupación por liderar la crítica 
de la representación. Menciono la 
tendencia al dominio como una expresión 
constrictora de los efectos del fantasma 

de las vanguardias. Esa es la razón de 
por qué en el léxico de quienes asistían 
a las discusiones en el TAV, comenzara el 
empleo de las palabras “arte de avanzada” 
para no tener que hablar de “arte de 
vanguardia”. La razón inmediata era que 
el uso de la palabra vanguardia delataba 
la pertenencia a la izquierda, reprimida 
y perseguida durante la dictadura. En la 
ensoñación partidaria, por lo demás, los 
destacamentos forjados para conducir 
el movimiento social a la victoria, no 
habían logrado su objetivo. Sin embargo, 
en la normalidad lexical de la Unidad 
Popular, la palabra vanguardia no era 
de uso frecuente, porque esta pertenecía 
más bien al universo discursivo de la 
extrema-izquierda. Los partidos clásicos 
aspiraban a conducir al conjunto del 
pueblo hacia la realización de las 
tres tareas definidas en el programa 
de Allende y recalificadas por Enrique 
Correa en su rol de secretario general 
del MAPU: tareas de profundización de la 
democracia, tareas anti imperialistas 
y tareas para la construcción del 
socialismo. Es decir, que en dicho espacio 
nocional no cabía el uso de la palabra 
vanguardia. Y por último, la derrota misma 
indicaba que las vanguardias efectivas 
tampoco habían estado a la altura de 
las circunstancias, por lo que el empleo 
de esta palabra para designar el tipo 
de acciones que un conjunto de artistas 
y críticos sostenían en la coyuntura de 
1979-80, decididamente no correspondía. En 
el TAV, espacio de obediencia comunista, 
no se empleaba la palabra vanguardia; 
esta palabra no pertenecía a su tradición 
política. El partido era considerado el 
“natural” conductor de la clase obrera 
y el pueblo; de manera análoga, el TAV 
debía ser reconocido como el “natural” 
detentor de la tarea de conducción del 
“movimiento cultural” de la oposición 
democrática a la dictadura. Pero había 
gente que los sobrepasaba a nivel de 
obra: Leppe y Dittborn. 

¿Avanzada respecto de qué? La regla de 
izquierdización des-representativa de 
las prácticas se había instalado como una 
herramienta de discriminación efectiva. 
En algún lugar ya hice la descripción 
de su funcionamiento. El procedimiento 
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era sencillo y no menos cándido. A la 
izquierda de esta regla estaban las 
acciones corporales de Leppe, mientras 
que en el extremo derecho se reconocían 
las fotocopias de Roser Bru. Esta última 
era considerada reformista porque, si 
bien empleaba la fotocopia intervenida, 
también imprimía en serigrafía. De este 
modo, establecía un rango de negociación 
socialdemócrata en el terreno de la 
gráfica, dejando que otros ocuparan un 
lugar entre la corporalidad radical y la 
impresión. Así, la pintura no entraba en 
esta regulación de intensidades formales. 
Diitborn podía ocupar una amplia gama 
cercana a la izquierdización radical de 
la corporalidad, pero no podía superar 
la salida absoluta del cuadro, para 
entrar directamente en la disputa por 
la presentificación de la carne. Al 
fin y al cabo, la regla funcionaba de 
manera implícita en la persecución a los 
agentes calificados de representativos; 
es decir, pictóricos. La fobia era de rigor 
y Dittborn debía esconder sus pinturas 
de 1975 y 1976. Debía, en suma, castigarse 
la mano, él mismo, omitiendo sus faltas. 
Eso era, en Chile, la falta de pintar. No 
porque fuese escasa, sino por la falta 
que implicaba. 

Sin embargo, Dittborn se recuperaba 
argumentando que, finalmente, aunque 
Leppe pusiera toda la carne, de todas 
maneras tendría que pasar por la 
reducción fotográfica. De este modo, 
cuando edita LA FELIZ DEL EDÉN, Dittborn 
pone en evidencia las condiciones de 
reproductibilidad del cuerpo de Leppe 
que son traspasadas a las condiciones de 
consignación de las polaroids, como una 
secuencia de “grabados únicos”. O sea, que 
no solo tendría que depender de la puesta 
en escena fotográfica, sino que el error 
formal básico de dependencia simbólica de 
la monocopia hacía que Leppe enfatizara 
el uso de la polaroid, en contraposición 
de la serialidad serigráfica. Ajustándose 
a la lógica de la regla de radicalidad, 
la serialidad estaba en el polo de la 
izquierda gráfica, mientras la polaroid 
hacía que las cosas regresaran a la 
pieza única, convertible rápidamente en 
“rareza” de coleccionista. Valga insistir 
en que la palabra coleccionista no era 

de uso corriente en los debates de dicha 
coyuntura. Menos aún la reivindicación 
de su práctica. 

Dittborn, al menos, al editar LA FELIZ DEL 
EDÉN, lo que hacía era llevar al máximo 
la explotación del sistema de fotocopiado 
como sinónimo expandido de una prensa de 
grabado. En todo caso, el uso del adjetivo 
expandido no estaba en uso en esa misma 
coyuntura. Aparece recién mencionado 
a raíz de la publicación española 
del texto de Rosalind Krauss sobre la 
“escultura y su campo expandido”. Leppe y 
Dittborn había construido una polémica 
interna mediante la habilitación de la 
hipótesis sobre los desplazamientos del 
modelo de grabado clásico, mucho antes, 
y habían demostrado su rentabilidad 
analítica. La noción de campo expandido 
es posterior y pasa a ser empleada por 
estudiantes y profesores que desde 
los parámetros de los años dos mil, se 
abstienen de estudiar las complejidades 
que los precedieron y se hacen deudores 
directos de prácticas no vigilantes de 
analogía dependiente. De modo que hay 
que leer LA FELIZ DEL EDÉN en el marco de 
esta polémica, que se extiende entre el 
momento en que se discute en el TAV sobre 
la incorporación de la fotografía en el 
arte chileno, que pasa a ser entendida 
como “incorporación al espacio del 
cuadro”. De ahí que el beneficio orgánico 
de esta reflexión le fuera distribuido 
a la obra de Balmes (1965), Santo Domingo. 
Siendo el de Balmes, un apellido del que 
no se quería escuchar hablar en el TAV 
de esa coyuntura. Pero Galaz se refirió 
a eso: al uso de la fotografía en la 
pintura chilena. Y mencionó a Balmes 
cuando desde el TAV se hacían todos los 
esfuerzos por desentenderse del mandato 
implícito que éste había dejado antes de 
salir al exilio. Nadie quiere hablar hoy 
día de dicho mandato y del modo como los 
administradores del espacio instalan la 
necesidad de su independencia. 

Lo que hizo Galaz, sin darse cuenta, 
fue combatir el discurso reductivo que 
en el propio TAV había comenzado a 
circular, en vistas a desnaturalizar el 
lugar que Balmes había levantado en la 
Universidad de Chile, pero esta vez, en 
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un espacio cultural “alternativo” que 
deseaba ser reconocido como “el lugar” de 
la “oposición de los artistas visuales” 
a la dictadura. Entonces, Galaz les 
hace recordar que esas piezas de 1965 se 
caracterizan por ser las primeras que 
en el arte chileno consideran el lugar 
de la fotografía impresa, pegada en el 
espacio del cuadro, sin por ello caer bajo 
la denominación de collage. Leppe asiste 
a dicho debate y es uno de los receptores 
de FALLO FOTOGRÁFICO. Lo toma en sus 
manos y desde ese mismo momento comienza 
a preparar su doble respuesta; a Galaz 
y a Dittborn. Evidentemente se trata de 
dos objeciones totalmente diferentes. lo 
que le interesa a Leppe es “completar” 
el punto de vista de Dittborn y por esa 
razón decide realizar una performance 
en la casa del grabado, tomando las 
piedras litográficas como si fuesen las 
lápidas del discurso del TAV, que en la 
escala de radicalidad, debíoa ocupar un 
lugar en la mediada, entre el reformismo 
gráfico de Roser Bru y la radicalidad 
dittborniana. 

De este modo, PRUEBA DE ARTISTA fue la 
respuesta de Leppe a la arremetida 
encadenada de Dittborn, entre febrero 
y mayo de 1981. Ya he señalado la 
importancia de esa secuencia: ACCIÓN 
DE LA MANCHA, LO QUE VIMOS EN LA CUMBRE 
DEL CORONA, FALLO FOTOGRÁFICO. En está 
última, la apuesta de Dittborn no sería 
del todo diferente, porque se preparó 
con semanas de antelación y realizó 
una obra en el formato de la encuesta 
sociológica, según Fred Forest, en la que 
visiblemente hacía visible la ortopedia 
paródica de la encuesta sociológica 
trasladada y re-semantizada en un 
espacio fuera del ámbito sociológico. Es 
decir, lo que ponía en relevancia era 
la visualidad de la pequeña burocracia 
de la encuesta, que recuperaba la 
objetualidad “funcionaria” y funcional 
de los papeles de oficina. Y fue así como 
distribuyó un panfleto a personas que 
él consideraba aptas a participar en su 
encuesta, para que respondieran una sola 
pregunta, sobre el uso de la fotografía. 
Esta hoja fue distribuida a una lista 
de personas susceptibles de convertirse 
en interlocutores interpelados, desde 

Enrique Lihn hasta personas que se 
tomaban fotos de cajón en algunas 
plazas de Santiago. Luego recolectó las 
respuestas y las editó, combinándolas 
con imágenes y textos con cuyos 
recortes y re-montaje había trabajado 
con anterioridad para dar cuenta del 
diagrama efectivo de su trabajo y que 
había sido ya sancionada por el propio 
Dittborn mediante la publicación de una 
proto-ponencia, bajo el título ESTRATEGIAS 
Y PROYECCIONES DE LA PLÁSTICA NACIONAL 
SOBRE LA DÉCADA DEL OCHENTA (1979). 

Si mal no recuerdo, esta publicación fue 
una ponencia en un encuentro organizado 
por una agrupación cultural. Habría que 
indagar y consultar con algunos testigos 
y con el propio Dittborn. Lo que importa al 
respecto es que ya se demuestra que éste 
no habla, no interviene en los debates, 
sino a partir de su obra, preparando 
piezas específicas destinadas -como 
obra- a intervenir demostrativamente en 
el debate. Lo propio de un artista, dirá 
Dittborn, no es hablar ni leer un discurso 
(texto de artista) sino de que se entienda 
que su “producción textual” reside en la 
producción de obra en términos estrictos. 
De modo que esta ponencia se ubica entre 
la publicación de LA TORTILLA CORREDORA, 
CATORCE TUMBOS (1976) y CORRECAMINOS 
(1988; aunque en algunas publicaciones 
Dittborn señala que es un texto que ya 
viene preparando desde 1985). Aunque es 
preciso insistir que entre LA TORTILLA... 
y ESTRATEGIAS... hay otra textualidad, 
anticipativa y determinante, que son los 
textos diseminados en la publicación del 
catálogo FINAL DE PISTA (1977). 

Y por cierto: las portadas en cartón 
piedra (anilladas) con un impreso debían 
ser entendidas como un grabado, ya que 
cada ejemplar estaba firmado y numerado 
como si fuese una edición clásica de una 
carpeta. Usar la palabra grabado tenía 
el propósito de señalar una “escena de 
origen de pacotilla”. Pero, ¿cual era ese 
impreso en FALLO FOTOGRÁFICO? Obviamente, 
la foto de una llegada de caballos a 
la meta, mediante el procedimiento del 
foto finish; es decir, de la determinación 
del ganador de la carrera mediante un 
“fallo fotográfico”. 
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Ahora, si bien en 1981 la impresión de esta 
instantánea fija el rigor de su análisis, 
Dittborn ya ha empleado la imagen del 
caballo de carrera, pero en los dibujos 
de 1973, de los que hay dos láminas en 
esta exposición, en el eje de dibujo, 
en la sala destinada al TRAZO INICIAL. 
Son dos láminas realizadas en 1973 en 
las que se verifican los antecedentes 
de la exposición GOYA CONTRA BRUEGEL, 
exposición de una “historieta” realizada 
por Dittborn y exhibida en septiembre 
de 1974 en Galería Carmen Waugh, que 
quedaba en calle Moneda 920. 

Es preciso, al respecto, leer las tres 
hojas impresas en papel carátula de 
color azul añil que hacen de catálogo 
de la muestra. En la lista de obras de 
la “historieta” de Dittborn hay textos 
cortos de dos sociólogas, Giselle Munizaga 
y Consuelo Morel, que hacen directa 
referencia al estatuto del artista como 
“productor de imágenes” que recupera su 
“esencia estética” de “nuestro universo 
de imágenes masivas (...) transponiéndolas 
así al plano artístico y haciendo de 
ellas un arma crítica”. 

Por cierto, primero hay que tomar en cuenta 
el peso del subtitulo de la exposición: 
“historieta”. En segundo lugar, es 
preciso poner este subtitulo en relación 
con la actitud analítica de Dittborn 
para señalar, en 1974, el carácter de su 
trabajo, en una coyuntura signada por 
la existencia de una dictadura que ha 
modificado el continuum de una Historia. 
Y en tercer lugar, esto hace referencia a 
las modificaciones internas que tienen 
lugar en el propio campo de arte. De ahí 
que el primer párrafo de Consuelo Morel 
haga alusión a que “cada uno de estos 
dibujos de Eugenio es una tesis. El tema 
es Goya y Bruegel y ¿que hacen? Están en 
contradicción o en alianza. O bien Goya 
y Bruegel se equilibran destruyéndose o 
entran en alianza para destruir afuera”. 

La decisión que hemos tomado con Pedro 
Montes de exhibir estas dos láminas de 
dibujo apunta a reconsiderar el peso 
que éstas tienen en la construcción del 
diagrama inicial de su obra. Son obras 

de las que se habla, pero que se conocen 
escasamente. No es del todo seguro que 
éstas hayan estado en la exposición, 
pero al estar firmadas en 1973 señalan 
una antecedencia directa que concentra 
el carácter que tuvo la exposición de 
1974 en la Galería Carmen Waugh. De 
este modo, preceden lo que será en 1976 
DELACHILENAPINTURA,HISTORIA. 

Mencioné el hecho que en una de estas 
láminas hay un dibujo de un hombre a 
caballo, en medio de una carrera, a todo 
galope. Encontraremos los caballos 
de carrera llegando a la meta en la 
portada de FALLO FOTOGRÁFICO (1981). Ha 
sido, entre 1973 y 1981, el paso del dibujo 
a la fotografía. Un paso progresivo, que 
contempla todas las operaciones que ya 
han sido mencionadas -a nivel de títulos, 
al menos- en las ediciones y obras 
restantes de Dittborn en el contexto de 
esta exposición. 

Eugenio Dittborn, 1973, detalle.

Uno de las grandes decisiones de Pedro 
Montes ha sido adquirir para su colección 
estos dibujos de 1973, que anticipan, 
como he señalado, la exposición 22 
ACONTECIMIENTOS PARA GOYA, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes. Hay que 
insistir en la estrategia de lo grotesco, 
en Dittborn, desde 1973 a 1976, y luego, 
1979, antes de convertirse en un impresor 
de fotografías recuperadas de la prensa 
de masas, ampliadas y reproducidas en 
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serigrafía. La prensa de masas, los Medios, 
serán su primer yacimiento para iniciar 
aquello que terminará por instalarse 
en la fase en torno a 1980, como una 
“historia de la pose”. Me refiero a otras 
dos piezas, presentes en la exposición, 
en el eje de TRANSMISIÓN DE LA PINTURA. 
En la primera, reproduce dos rostros 
de delincuentes, el retrato-hablado 
de un hombre y la reproducción de la 
fotografía de una mujer. Ambas imágenes 
serán empleadas por Dittborn en otras 
series de trabajos en la misma época. 
Es decir, en 1982. En la segunda, hay dos 
rostros impresos: el de un nadador y el 
de una bebé recién nacida. Es la foto del 
nacimiento de su hija Margarita. Sobre 
las imágenes impresas, ha sobre impreso 
textos de lugares comunes escritos con 
caligrafía escolar.

Eugenio Dittborn, 1973, detalle.

Luego de estas dos obras, he colgado 
una tercera: una pintura de la misma 
época. Es la pintura realizada sobre la 
impresión (tenue) de la fotografía de un 
maratonista que ha llegado a la meta y se 
ha desplomado. Es una imagen de “caída”. 
Corresponde a una pintura de acrílico 
sobre tela, sobre la cual Dittborn realiza 
dos tipos de mancha. Una, por aplicación 
directa; la otra, por absorción. 

Las tres obras que he mencionado están 
colgadas en una misma pared y exponen 
la mecánica y la manualidad, de un modo 
que será constante desde ese momento. De 
hecho, las experiencias con derrame de 
aceite quemado de automóvil ya forma 
parte de su procedimientalidad. En esta 
pintura, la absorción y la aplicación 
se combinan para declarar un régimen 
distintivo de producción de mancha, junto 
a la impresión en baja definición de 
una imagen mecánica. la representación 
de la caída del maratonista es puesta 
en relación con la “caída” (derrame) del 
aceite sobre la misma superficie de la 
tela. La gestualidad desfalleciente 
del deportista adquiere una nueva 
determinación desde el derrame de aceite, 
en relación directa con el capítulo El 
cuerpo que mancha, del libro de Ronald 
Kay (DEL ESPACIO DE ACÁ, 1980), que a su vez 
resulta ser la ampliación del catálogo 
de la exposición que Dittborn iba a 
realizar en el CAYC de Buenos Aires y que 
no tuvo lugar. Ese catálogo llevaba por 
título NN: aUTOPsIA. Pongo en relación 
estas informaciones para ubicar de 
nuevo la hipótesis del doble régimen 
en el Sistema Dittborn, ya que esta 
pintura es contemporánea de las otras 
dos obras a las que he aludido. Y por 
esta vía debo recordar que esta cuestión 
del doble régimen tiene que ver con la 
disputa procesual entre “mano alzada” 
y “ortopedia”, en los términos que lo 
he planteado en la ponencia que lleva 
por título PALOTES. Sin embargo, en esta 
pintura está presente la tasa más baja 
de manualidad que podamos encontrar en 
el Sistema Dittborn en esa coyuntura.

Pero esto no es todo: en este mismo muro, 
junto a las tres obras señaladas más 
arriba, se han colgado dos pinturas 
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realizadas en 1975, que prácticamente nadie 
conocía. Eran de propiedad de Enrique 
Lihn e hicieron ingreso a la Colección 
de Pedro Montes aproximadamente en el 
año 2010. Me atrevería a sostener, sin 
preguntarle a nadie, que estas pinturas 
coinciden con el momento de producción 
de los DOS TEXTOS SOBRE 9 DIBUJOS DE 
DITTBORN, publicados en 1976 por Galería 
Epoca. ¿De quién son los textos? !Que 
duda cabe! Nelly Richard y Ronald Kay. 
Pero lo que importa, para el estudio de 
estas dos pinturas, es la página de la 
clasificación de tramas que aparece 
publicada, como antecedente “técnico” 
de la “ortopedia” dittborniana: tramas 
moiré, tramas triples, tramas dobles, 
tramas simples. Y se trata de tramas que 
ya están presentes en los dibujos de 1973 
sobre los que he hablado. Pero sobre todo, 
serán las tramas en uso para los dibujos 
de DELACHILENAPINTURA, HISTORIA. Que de 
hecho, siempre ha sido escrita en baja 
(minúscula). Por la importancia que tiene 
que la palabra historia esté escrita con 
la h inicial en baja.

Eugenio Dittborn, 1982, detalle.

Eugenio Dittborn, 1982, detalle.

Eugenio Dittborn, 1982, detalle.

Ahora, si tomamos de dicha publicación 
uno de estos dibujos, como Las primeras 
decepciones (fragmento), veremos que 
está fechado en 1975 y es un caso de 
combinación de todos los tipos de 
tramas ya señalados. Ya se sabe que 
estos dibujos han sido realizados sobre 
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una mesa de dibujo de arquitectura 
con rapidograph. Las pinturas están 
fechadas el mismo año y hacia 
ellas traslada con procedimientos 
pictóricos los procedimientos 
de entramado de los dibujos. Mi 
hipótesis es que Dittborn ensayó de 
inmediato la expansión pictórica de 
sus dibujos y no obtuvo resultados 
suficientemente satisfactorios para 
lo que andaba buscando. La trama es 
un procedimiento gráfico difícilmente 
traspasable a la pintura. Es decir, 
realizando este deslizamiento iba 
a topar techo rápidamente. De este 
modo, deja de pintar. Quizás sea el 
momento en que, manifiestamente, deje 
de pintar, sin abandonar la pintura. 
De la trama transferida regresará 
a los procedimientos tecnológicos 
arcaicos, no ya buscando FIGURAR, sino 
remitiéndose a las operaciones de 
retracción radical de las técnicas, 
que en este caso, para este caso, serán 
dos, por derrame o por tasa mínima de 
manualidad. 

No es mi intención realizar el 
análisis de la edición de DOS TEXTOS..., 
sino demostrar la proximidad 
editorial de su producción con estas 
pinturas de 1975 que he montado junto 
a las impresiones serigráficas de 
1982 y la pintura de la “caída del 
maratonista”. Tenemos al frente, de 
este modo, cinco obras que han sido 
realizadas entre 1975 y 1982; siete 
años de trabajo, en piezas sobre cuyo 
campo Dittborn realizará todas las 
operaciones de traspaso que forman 
parte de su sistema. Es así como desde 
la “caída” es posible pensar esas 
pinturas de 1975 como un tropiezo que 
lo hizo perder el equilibrio en la 
práctica estable del dibujo técnico. 
No hay caída sin tropiezo. Lo afirmo 
porque en una ocasión el propio 
Dittborn me dijo que la pintura “se 
trompieza”. Se refería al óleo sobre 
tela de yute sin imprimar. No es el 

caso, pero la palabra tiene autonomía 
y sirve para designar el carácter de 
esta otra operación. Aunque lo que 
hace tropezar el óleo o el acrílico 
es su sujeción al aparato técnico 
del dibujo y no su disposición a 
escurrirse sobre una tela imprimada. 
De modo que estas pinturas son una 
expansión de su aparto gráfico y 
no tienen destino pictórico efectivo 
como pictorización simple del aparato 
de caricaturización extrema de sus 
referentes. ¿Y por qué no tiene destino 
pictórico? Porque el sistema solo 
se concibe encerrado en los límites 
del dibujo técnico, cuya pertinencia 
perturba, al punto de remedar las 
tramas de impresión mecánica. Pero 
en pintura eso no parece resultar 
“tan” eficaz, por más que se empeñe en 
transferir al espacio del cuadro sus 
principios de restricción gráfica. 
Las tramas, verificables en la zona 
de la camisa, en uno de esos cuadros, 
son difíciles de implementar. Es 
decir, lo “peor” que puedo sostener es 
que son dibujos caricaturescos sobre 
tela, coloreados. El hecho es que no 
persistió por ese camino. Se retuvo, 
para seguir desarrollando un tipo de 
pictoricidad, pero por otros medios. 
Pero seamos claros: la pictoricidad 
jamás fue abandonada por Dittborn. 
El punto a resolver es sobre qué 
soporte y bajo que condiciones de 
empleo de las categorías del gesto y 
de médium. Por eso es tan decisiva la 
mención a Deseuze y Cane. Dittborn 
siempre conoció esa clasificación 
y la acomodó a su arbitrio para 
expandir los efectos del sistema. De 
esto es de lo que hablo en PALOTES, 
bajo las restricciones del tamaño 
de la ponencia. Aunque en estas 
pinturas no resuelve los principios 
metodológicos de la transferencia de 
su práctica desde un sistema gráfico 
hacia un sistema pictórico. Si digo 
que lo retiene es porque dejará estas 
pinturas para celebrar la intimidad 
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de sus recursos. 

Esa es una razón suficiente para haber 
obsequiado esas pinturas a Enrique 
Lihn y quedar a medio camino entre 
EL LENGUAJE DE LAS LÍNEAS de R. y L. 
Lambry y SCENOGRAPHIE D´UN TABLEAU de 
J.L. Schaefer. La pregunta que me debo 
hacer es con quién polemiza Dittborn 
en esa coyuntura. Y la respuesta que 
me doy es que debate con los residuos 
de un fantasma “de antes”; es decir, 
de antes de 1973. Y lo que hace en 
1975 es prolongar un debate para 
el que no tiene interlocutores de 
proximidad, porque está debatiendo 
con el “sistema de bellas artes” que 
colapsa políticamente en esa fecha, 
pero cuya prolongación ideológica 
persiste todavía bajo la dictadura. De 
lo contrario, no hubiera seguido el 
camino de la crítica del sistema del 
grabado, que era un síndrome de la 
serialidad mantenida como plataforma 
de incorporación de los artistas al 
carro de la garantización partidaria 
como decoradores secundarios del 
espacio político por venir. Vale decir, 
la ideología plástica de la Unidad 
Popular, expresada sintomáticamente 
en el programa de alhajamiento del 
edificio para la UNCTAD. Dittborn 
realiza la crítica de esa complacencia 
y la prosigue en 1974, 1975 y 1976. 
Respecto de lo cual, recurrir a los 
textos de Guiselle Munizaga y Consuelo 
Morel es significativo, porque ambas 
sociólogas poseen una lectura de 
textos semiológicos y no participan 
del humanitarismo de quien hasta ese 
momento es el representante político 
más reconocido de la historia del 
arte de izquierda: Rojas Mix. Dittborn 
busca “aliaNzas” fuera del espacio 
del arte dominado por el “sistema de 
la Facultad”. 

Dittborn salda sus cuentas con la 
ideología de la izquierda plástica 
“anterior”, que se prolonga en el TAV 

hasta la ruptura de Brugnoli con los 
comunistas. Pero en 1979, esa ideología 
funciona en el seno mismo de la 
oposición democrática. Como decía, 
Dittborn salda sus cuentas con esa 
ideología al producir la ponencia 
ESTRATEGIAS Y PESPUNTES..(1979). Esa 
edición resume los términos de la 
polémica y marca una línea divisoria 
absoluta. 

En 1981, entonces, la situación es 
completamente distinta. Aquí, la 
polémica-de-obra es con Leppe, quien 
en su performance de junio, respondía 
mediante el re-corte de las letras 
en el stencil, al corte instalado 
por Dittborn en la edición de FALLO 
FOTOGRÁFICO, como indicio de ruptura 
radical de la continuidad temporal. 
De un corte a otro, esta era el modo 
cómo se desplegaba una “polémica-
de-obra” específica, que pretendía 
determinar el punto de radicalidad 
de las prácticas, de acuerdo a la 
posesión de un lugar determinable en 
la regla de referencia. Entonces, la 
disputa por la radicalidad expansiva 
de los soportes era una refriega, 
importante, en la disputa general 
por el liderazgo de la campaña des-
representativa, que tenía a la pintura 
como su principal enemigo. De ahí la 
frase magistral con que Dittborn 
define su rol en esa coyuntura: “yo 
no pinto, imprimo”. 

Si esta era la polémica con la que 
se caracterizaba la escena, en 1981, 
entonces, el envío a la 5ª Bienal 
de Sídney resulta incomprensible, 
porque incorpora a artistas como 
Dávila y Díaz, junto a Dittborn. Es 
decir, dos pintores y un impresor. Pero 
Díaz va a introducir una hipótesis 
fulgurante, para poder ingresar 
a ser reconocido como un agente 
de la escena de avanzada del arte 
chileno. Lo he escrito sin comillas, 
para no referir su pertenencia a un 
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movimiento, todavía. La gran hipótesis 
de Díaz será la pictorización de la 
serigrafía, mediante un ataque de 
conexiones narrativas destinadas a 
comprimir los estratos de información, 
tanto de la pintura chilena como 
de los procedimientos clásicos de 
su compresión. La única manera de 
interferir en esa juntura del envío 
era a través de la puesta en pie de un 
dispositivo que reprodujera el exceso 
de un gesto técnico, remitiéndolo a 
unas referencias textuales eruditas; 
a saber, el “block mágico”, en la 
acepción de su empleo freudiano. Pero 
esto es adelantarse demasiado. Cuando 
Dittborn me envía por correo la lámina 
PALOTES, hace mención indigesta al 
título que Díaz emplea para Sídney. 
En la ponencia escrita para calificar 
a las 8ª Jornadas de Historia del 
Arte, la razonable restricción de su 
extensión no me permite exponer los 
detalles de la polémica-de-obra a 
nivel de los títulos. 

Cito el último párrafo: “Es así como 
en 1987 (aprox.) envía a un miembro de 
la comunidad artística santiaguina, 
una lámina de cartón conteniendo los 
“palotes” a los que me he referido al 
comienzo de este ensayo. Solo ahora es 
posible entender la importancia que 
se instala en la pequeña diferencia 
entre los dos títulos involucrados en 
la polémica-de-obra: “LET´S SEE IF YOU 
CAN RUN AS FAST AS ME” (Díaz, 1983) y 
“LET US SEE IF YOU CAN BE AS GOOD AS 
ME” (Dittborn, 1987)”. 

Por cierto, el miembro de la comunidad 
a quien está dirigida la carta es 
quien escribe. Y se trata, ni más ni 
menos, que una carta de compromiso 
desafiante, a través de la cual el 
propio Dittborn me pone ante un 
desafío: ¿A ver si puedo hacer algo 
tan bueno como lo que él hace? 
Ciertamente, Díaz le había dicho si 
podía correr tan rápido como él, en 

cuanto a conexiones y referencias en 
el espacio reducido de la tela impresa 
que correspondía. Pero me enviaba a mi 
dirección, la carta de compromiso en 
virtud de la cual yo debía escribir un 
texto específico, para el catálogo de 
una exposición que estaba preparando 
para el extranjero. Y como yo había 
escrito sobre KM104 en 1985, obra que 
era la extensión del modelo que Díaz 
había esbozado en 1983-84, Dittborn me 
dictaba cual era la nueva exigencia, 
puesto que yo tendría que escribir 
sobre la respuesta suya a la agresión 
regulada en el título que Díaz emplea 
para la Bienal de Sídney. 

Ahora sí me adelanto: la edición del 
texto que escribí fue concebida por 
Dittborn de tal manera que en un 
mismo soporte editorial aparecieran, 
mi texto, y como conclusión, casi 
como post-facio, un texto suyo, que 
tituló CORRECAMINOS. De este modo, EL 
FANTASMA DE LA SEQUÍA fue el título 
de la publicación, que contempló la 
insistencia de dos textos: el que 
señalo -de mi autoría- y el manifiesto 
dittborniano que, a su vez, resulta 
ser una transformación de otro 
texto de similar carácter, titulado 
LA TORTILLA CORREDORA, que fuera 
publicado por primera vez en 1979, en 
el catálogo de “delachilenapintura, 
historia”. Tenemos, entonces, un primer 
manifiesto-programa, escrito en 1979, 
y un segundo manifiesto-programa 
publicado en 1988, como post-facio del 
librillo para la exposición en el 
Centro Cultural Miraflores, de Lima. 
Entre uno y otro texto han pasado casi 
diez años. La década decisiva para 
la construcción del Sistema Dittborn. 
En 1988 el Aparato Aeropostal ya está 
montado. En 1978, ya se había montado 
la “escena de origen” sobre la que se 
sostendrá (toda) la aeropostalidad. 
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III.- LA VERDADERA IMAGEN
En la exposición de la selección de obras 
de la Colección Pedro Montes el tercer 
eje sobre el cual trabajé la hipótesis 
de su montaje se titula La verdadera 
imagen. Reúne piezas referidas a la 
ficción de la fisiognómica entendida 
como un relato de las condiciones 
mínimas de representación, en una 
historia de la pintura que le tiene fobia 
a la representación de la facialidad. 
En todo caso, esta selección de obras 
me lleva a desmentir una hipótesis 
anterior, que he sostenido respecto de 
la interpretabilidad de la historia de 
la pintura en Chile, como una pintura 
que le tiene fobia a la corporalidad. 
Por eso tanto paisaje. Y tanta escena 
clase-mediana de interior depresivo. Sin 
embargo, en esta colección, las pinturas 
(me) señalan todo lo contrario. Es más: 
en la colección no hay, prácticamente, 
“pintura de paisaje”. De ahí que esta 
exposición -en términos generales- puede 
ser llamada Elogio de la Corporalidad. 
En términos singulares deja que se 
instale una zona de significación 
especial destinada a la privilegiar las 
cabezas y los “rostros devueltos a su 
ferocidad primera” (Jean Clair, Elogio de 
los visible). Esto corresponde a retratos 
y autorretratos de algunos de los 
artistas más emblemáticos de la escena 
chilena, como si ésta tuviese pudor de 
representarse a si misma en el “formato 
ideológico” del retrato. 

¿Que significa juntar en un mismo 
espacio a Ortíz de Zárate, Camilo Mori 
y Juan Domingo Dávila? Un autorretrato 
de pintor heroico, un retrato a pérdida 
de un niño y la pintura de un prócer 
travestido. Lo que estaba en juego era, 
en el caso de Dávila, la propia trans-
versión de la pintura. Mientras en Ortíz 
de Zárate, lo que prevalece es la versión 
de la academia chilena en su mejor 
expresión. Mientras en Mori, el rostro 
fija un momento de indeterminación de 
género. Que es, en definitiva, la hipotesis 
de Dávila, en el cuadro contiguo, acerca 
de la posibilidad de una pintura trans-
versiva, en una escena de dominio viril. 

Ortíz sostiene en su mano un pincel 
fálico totalmente fláccido.

El mismo día de la apertura de la muestra, 
Camilo Yáñez me escribe: “En dos pinturas, 
toda la pintura chilena”. En el fondo, la 
propuesta era de una economía extrema: 
entre Dávila y Ortíz de Zárate, es como 
decir, pintura homosexual y pintura 
viril. Entre ambas, la indeterminación 
de Mori. No hay pintura inocente; solo 
pintura culpable. Tres principios 
composicionales para la repartición 
de la sensibilidad a todo lo largo 
del siglo: tres casos de extrañeza, de 
distinción y de omisión regresiva. Ortíz 
de Zárate parece más contemporáneo que 
la modernización depresiva de Camilo 
Mori, mientras la pequeña pintura del 
remedo citacional hace ostentación de su 
contrario, negando toda variedad tonal 
para enfatizar el brillo de la carne. 
En ese muro, entonces, estaba la pintura 
de los tres indicios de representación 
política de la materia carnal: esparcido, 
entintado y enlucido. 

Manuel Ortíz de Zárate
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En la misma sala, dos retratos más: 
Dávila y Smythe. Retratos a lápiz. Aquí 
no hay carne. Solo retracción y fijación 
de la nostalgia. El retrato de Smythe es 
una transferencia de un afiche para un 
concierto en homenaje a Gardel y está 
fechado en 1974. Este es uno de los cuatro 
dibujos que Smythe colgó en la exposición 
de Leppe en Carmen Waugh. Así se daban 
las cosas. Leppe invitaba a Smythe a 
intervenir (en) su propia exposición. Y 
durante ésta, había una banda sonora 
“de fondo”. Se trataba de la canción de 
Ramón Aguilera, .Diré que en este dibujo 
está escrito el programa de la obra de 
Leppe entre 1979 y 1981. Pienso en al menos 
dos: 1) la PRODUCCIÓN DEL VIDEO DE LA 
MADRE, en que Catalina Arroyo habla, en 
primer plano, para entregar rudimentos 
de la historia de la sentimentalidad 
de Leppe; y 2) la performance EL DÍA QUE 
ME QUIERAS. Lo sorprendente es esto: una 
anticipación de la obra de Leppe en una 
pieza de Smythe. Esto no hace más que 
apuntar a las complicidades formales, 
afectivas y sensibles que anudan la 
relación entre ambos artistas. Aquí, en 
este dibujo, estaría “la prueba” de que la 
sentimentalidad de Leppe está “del lado” 
de Smythe, en la proximidad de 1975, y que 

ésta irá adquiriendo, con posterioridad, 
la cobertura vigilante de la escritura 
de Nelly Richard. Este sería el momento 
en que habría disuelto la complicidad 
con Smythe, acelerada por el viaje de este 
último a Italia. Insisto, por eso mismo, 
que el punto de partida de la escena-
grafía de la madre, en Leppe, se realiza 
en la cercanía formal de Smythe. 

Cuando Smythe visita el país en 1985 
esperaba tener de interlocutores a Leppe, 
a Dittborn, a Nelly Richard. Ya ninguno 
de ellos eran los mismos que al momento 
de su partida. Smythe había enviado En 
1981 una muestra para Galería Sur, pero 
ésta fue desestimada por su encargada 
de exposiciones. De modo que desde ese 
año él sabía que la cercanía con ellos 
se había roto y que no sería recompuesta 
bajo ninguna circunstancia. El pagaría 
cara la osadía de haber pensado y 
realizado su proyecto de la calle San 
Diego, entre 1977 y 1978, cuyo catálogo 
de Galería CROMO, diseñado por Leppe, 
desarmado hoja por hoja fue expuesto en 
la muestra del 2000, en el MNBA (Historias 
de Transferencia y Densidad). 

El dibujo de Gardel es de 1974. Luego, diez 
años después, intenta ser recibido, de 
visita, pero le es negada la sal y el agua. 
Dávila ya no estaba. Entonces, Smythe se 

Juan Dávila, Verdejo, 1996, detalle.

Francisco Smythe, 1974.
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juntó con varios de los que habían sido 
sus alumnos en “la Chile” y con ellos 
armó una especie de cofradía para la 
autodefensa, porque al menos compartían 
el efecto de desacalificaciones 
similares. Las pinturas de Bororo 
colgadas en la sala inferior contigua 
da fe de lo que estoy diciendo. Resultan 
ser contemporáneas del dibujo de Smythe. 
Pero Smythe le lleva por varios años la 
delantera. Entonces, en la visita de 1985 
los vuelve a juntar, a Samy, a Matías, a 
Bororo y los instala como interlocutores, 
señalándoles el valor de reclamarse 
para sí una filiación de conveniencia 
que los distanciara definitivamente del 
“manchismo” de “la Chile”. Es así como no 
le costará convencerlos de no depender de 
esa ideología pictórica y les proporciona 
una filiación de procedencia matteana, 
utilizando en parte los efectos de 
transferencia de la pintura de Opazo. De 
una vez por todas había que romper con 
“la escasa variedad tonal” de la pintura 
chilena. Esto fue lo que me sostuvo 
el propio Smythe en su visita de 1985. 
Recordé sus palabras cuando montamos 
esta muestra y dispusimos los retratos 
a lápiz de Smythe y Dávila. Sin embargo, 
donde pude dimensionar el sentido de la 
frase de Smythe fue al montar “Rota” de 
Dávila junto al autorretrato de Ortiz de 
Zárate. Siendo éstos los dos regímenes de 
la escasa variedad tonal; vale decir, la 
distinción entre el antes y el después, 
a propósito de esta primera visita de 
Smythe, cuando “todos” le hicieron el 
vacío y lo trataron como a un apestado. 
En ese viaje fue cuando recuperó la obra 
que había dejado guardada al partir y 
me mostró todas las láminas que había 
expuesto en la exposición de la sala 
de la CTC. Fue así que obtuve un tipo 
de información de primera mano -que me 
había sido negada- sobre la coyuntura 
de 1977-79, que era el momento en que 
se “alzaba” el Sistema Dittborn con la 
producción de FINAL DE PISTA (diciembre 
de 1977) y que Gonzalo Díaz preparaba 
recién su viaje a Florencia. 

Pero lo cierto es que en 1974, Smythe colgó 
esta lámina en la exposición de Leppe. 
Hoy día la colgamos en la cercanía de 
un dibujo de Dávila, como otro viajero 

extraviado. La pluma dibujada en el 
retrato de Gardel reproduce la ilusión 
de un sujetador de la fotografía como 
paño (de lágrimas). La performance de 
Leppe EL DIA QUE ME QUIERAS (1981) comenzó 
a ser diseñada en 1974.

Ahora bien: así como la contigüidad de 
Smythe y Dávila remite a una grafía de 
la pasíón citacional, el autorretrato 
de Ortíz de Zárate junto a “Rota” de 
Dávila instalan una disputa sobre el 
color de la carne. Ciertamente, la pasíón 
citacional era un asunto que ya venía 
de lejos. En esta muestra, los dibujos de 
Dittborn de 1973 ya son un antecedente 
suficiente. La cita es un lugar común 
en la escena artística chilena, desde 
muy temprana edad. Y más aún, la cita 
realizada desde los residuos de la 
prensa de masas. Alguien dirá: la prensa 
de masas como residuo del imaginario. 
Pero no: a lo más, reserva. Todos apelan 
a la existencia de esta reserva. Dávila, 
en el dibujo ya mencionado, cita a Adami. 
Lo más evidente. Cuerpos de citas como 
fragmentos mutilados de la cultura. Y 
así como Smythe dibuja a Gardel citando 
el afiche de su homenaje en el Teatro 
Caupolicán, Dávila expone la contracción 
de su enciclopedia gráfica: “Une image 
d´Adami renvoie à du déjà connu” (Una 
imagen de Adami remite a lo ya conocido). 
Frase extraída de un libro de Marc Le Bot 
que circulaba en Santiago en 1980. Una 
imagen de Dávila remite, siempre, a lo ya 
conocido. Esa retórica ya está instalada, 
mucho antes de esa fecha, por los dibujos 
de Dittborn de 1973, que por lo demás, 
citan de modo anamorfótico, los emblemas 
de la cultura popular; es decir, de la 
historia de las imágenes populares, de 
las imágenes de la historia popular de 
la pintura, etc. Todo eso era una reserva 
suficiente. Lo que significa que en 1979, 
por ejemplo, ya existe una literatura 
que reproduce el sentido común de 
la crítica de arte que “se trabaja” en 
Francia (en ese momento). Por eso mismo 
menciono a Marc Le Bot y FIGURES DE L´ART 
CONTEMPORAIN, en la colección 10/18. En 
un textos sobre dos retratos de Joyce 
realizados por Adami escribe cosas que 
van a ser evidentes en la escena chilena: 
“la selección del material fotográfico 
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hace parte integral del trabajo de 
pintura: es una de las condiciones y una 
de las fases de la producción pictórica, 
que el producto no permite identificar 
con certeza pero del cual es portador de 
ciertas marcas”. Y en este sentido, todos 
estos dibujos son portadores de marcas 
que autorizan el acceso a momentos 
cruciales en la producción de imágenes, 
pero que escamotean constantemente sus 
antecedentes. 

En este mismo libro, Ler Bot publica un 
texto que le ha escrito a François Rouant, 
en 1975. Pero el texto es retomado en este 
libro de 1977 y se titula CUATRO DIBUJOS 
DE FRANÇOIS ROUAN. Ese año se publica DOS 
TEXTOS SOBRE 9 DIBUJOS DE DITTBORN. Pero 
Le Bot avanza en un terreno que puede 
ser útil a las actuales generaciones de 
estudiantes de “la Chile” que repiten 
sin ninguna restricción crítica los 
prejuicios de sus dirigentes de tesinas. 
¿Ya no me he referido, en otro lugar, a 
este texto?  Hay una mención a la noción 
de “Mecanismo”. Y luego, lo siguiente: 
“En primer lugar, trabajo de campo de 
las inscripciones gráficas que es el 
rectángulo del papel manufacturado. 
De este modo, la hoja puede ser plegada 
horizontalmente y verticalmente (tres 
dibujos de cuatro); de manera que los 
pliegues visibles recortan a su vez la 
hoja ya cortada por la máquina y retoman 
-en el adentro del arte- el corte que 
separa el campo del arte de su afuera. 
A lo que se agrega el recorte de otros 
dos espacios intermedios: dos de estas 
hojas son regularmente marcadas por 
cicatrices horizontales y blanquecinas 
en la propia materia del papel; las otras 
hojas están hechas de fragmentos y de  
astillas  blanqueadas: papel hilado”. 
Hay que poner (mucha) atención a estas 
cicatrices visibles, respecto de lo que 
vendrá más adelante. 

Lo cierto es que este dibujo de Dávila 
contrae por (d)efecto la intensidad de 
las cuatro pinturas que hemos colgado 
en la sala grande. La imagen fotográfica 
de pinturas impresas es a menudo el 
punto de partida de las pinturas de 
Dávila. Estas imágenes impresas son 
transformadas por el trabajo del pintor, 

de modo que el sentido de su pintura 
reside en las modalidades reguladas 
de este trabajo de transformación. 
Porque el pintor no parte de la nada. 
La imagen fotográfica no es una nada. 
En su pretendida objetividad, la imagen 
fotográfica es algo ya codificado por 
el aparataje de la cámara oscura y de 
aquello que se denomina simbólicamente 
“su objetivo”. De ahí que sus citas sean el 
efecto de operaciones propias del trabajo 
de desconstrucción de los procedimientos 
de transformación y de transferencia de 
las imágenes. !Bueno, si! De todo eso habla 
Le Bot en el texto sobre los dos retratos 
de Joyce, de Adami. De ahí, la importancia 
que en este dibujo de Dávila, tiene la 
“mención honrosa” a Adami, convertido en 
punto de (la) partida de nacimiento de la 
imagen referencial, que jamás ha estado 
en estado bruto. Nada, en las prácticas 
de Dávila, de Leppe, de Dittborn, existe en 
estado puro. Una imagen remite siempre 
a otra imagen. De modo que no preexiste 
ninguna especie de significación 
trascendental en la pintura. Evidente. 
Esto es evidente en esa coyuntura, 
constituyendo una de las características 
que definen formalmente esa coyuntura. 
Todo se juega, de imagen a imagen, sin 
comienzo ni fin, “a través de un trabajo 
significante de transformación formal 
del orden figurativo”. Todo esto es de Le 
Bot, de un libro de 1977. Por eso, no es de 
sorprender: el retrato que hace Smythe de 
Gardel proviene de un afiche del Teatro 
Caupolicán. 

Pero luego, puedo disponer de dos 
pinturas más, en la Colección Pedro 
Montes, que han sido ordenadas junto al 
autorretrato de Ortíz de Zárate. Eso es 
lo que llamo el BLOQUE OCRE; es decir, 
“el bloque histórico” de la exposición. 
Y los estudiantes de teoría y crítica 
debieran investigar de donde viene esta 
denominación: “bloque histórico”. Es 
cosa de leer sobre la situación política 
italiana de los años ochenta. Cuestión 
que entendió de inmediato Camilo Yáñez. 
El bloque histórico es la construcción 
de una entidad que proviene de un pacto 
político previo, entre fuerzas diversas, 
cuya alianza hace que la palabra 
“histórica” sea sinónimo de “inédita” 
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(casi “contra natura”). Camilo Yáñez no 
había visto un Ortíz de Zárate con esa 
“virilidad” sutilmente empastada. Y lo 
que más detesta Dávila, es el empaste. 
Por eso pinta como si todas las carnes 
fuesen sacadas de una publicidad de 
pollos Broiler. El carácter “histórico” 
de esta juntura es verificado por su 
carácter “contra natura”. 

La pintura de Dávila, “Rota”, está datada en 
1994 y representa a través de una pintura 
travestida la imagen del Libertador, 
cuya silueta es recortada en un trozo 
de madera terciada que luego es fijado 
sobre una plataforma para mantener 
erguida una estatuilla de uso doméstico. 
La obscenidad de este hecho no reside 
en la figuración trastocada sino en la 
ostentación del lugar doméstico y escolar 
de donde proviene, para ser proyectado 
hacia el espacio de arte y ser invertido 
como un argumento de desmontaje de la 
propia historia de la pintura. Pero el 
Libertador es sustituido por la imagen 
de Verdejo con la nariz simulando un 
pene y con los senos al aire levantando 
el brazo izquierdo y exhibiendo su dedo 
índice. Acto indicativo en pintura. Todo 
esto es una parodia de una parodia del 
culto popular de las imágenes. La mitad 
del caballo es un remedo mondrianezco y 
la grupa disimula mal el realismo de la 
pintura de historia. El fondo resplandece 
como el incendio de una ciudad entera. El 
héroe de la caricatura política chilena 
es remitido a cumplir órdenes en un 
debate que ya ha sido sancionado por 
la crítica histórica que está implícita 
en las obras de Dittborn ya desde los 
dibujos de 1973.  

Busqué en la colección, estas pinturas, 
para que “acompañaran” el autorretrato 
de Ortíz de Zárate. De este modo, pueden 
hacer la “causa común” del BLOQUE OCRE y 
a la vez, me autorizan para reconsiderar 
la historia del uso profuso -en mis 
cursos de esa época- del capítulo Pintura 
y Sepultura del libro EL PARADIGMA 
PERDIDO de Edgar Morin, que encontré en 
la biblioteca de Josefina González. Estoy 
hablando de mediados de la dictadura; 
es decir, cuando se preparaba el envío 
a Sidney y yo hacía clases de lo que 

viniere, en cuanto miserable instituto 
de comunicaciones existiera. De modo que 
estas pinturas, en esta muestra, sirven 
para rentabilizar -hoy día- la hipótesis 
de la invención de la pintura como un 
dispositivo para enfrentar la angustia 
ante la muerte, y sobre el que me extendía 
más allá de la cuenta en los cursos que 
dictaba. 

En esta muestra, esta zona que acoge las 
pinturas de Dávila, Ortíz de Zárate y 
Camilo Mori la he denominado como “la 
tumba afgana”. Hay que leer el capítulo. 
De todos modos, el relato de Morin es 
retomado por Jean Clair en LA PARADOJA 
DEL CONSERVADOR y luego en un nuevo 
libro que mencionaré, de esos que ya no 
se citan en un escrito académico: ELOGIO 
DE LO VISIBLE. 
No voy a hacer ningún resumen de este 
relato. Hay que leerlo. Desde ahí sostuve 
la hipótesis del inconsciente pictórico: 
en el color ocre. Todo esto es muy viejo. Jean 
Clair hace una observación magnífica: es 
curioso que los fondos de las pinturas de 
Picasso y Masson, en su fase de ruptura, 
sean de color ocre. !Una exageración, sin 
duda¡ !Pero vaya que efectos ha podido 
tener en la determinación arcaica de 
la demencia pictórica como “paradigma 
perdido” en el proceso de hominización!

Lo que sucede es que entre el brillo de 
pollo broiler de la pintura de Dávila y 
la opacidad de la pasta bien distribuida 
de Ortíz de Zárate, el BLOQUE OCRE inventa 
el inconsciente institucional de esta 
exposición. De este modo, le agrego a 
los “efectos de bloque”, la secuencia de 
autores que sostienen la ficción: Morin, 
Clair, Didi-Huberman, el color de la carne. 
Todos ellos, en la cercanía más decisiva 
para generar la utilidad de mi trabajo 
(en) solitario. 

Ahora: en el muro que hace ángulo, a 
la izquierda de la secuencia Dávila-
Ortíz de Zárate-Mori, hay tres cosas 
sorprendentes: un retrato, una máscara 
y un texto. Retratar a su semejante 
significa encararlo, clavarlo con la 
mirada. Hace muchos años, en Montevideo, 
compré en la librería Libertad un libro 
de Jean Clair. No solo me favorecía el 
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cambio monetario, sino que en Santiago 
no estaba en librerías. No era un tema 
que al parecer ocupara el interés de la 
comunidad artística; sobre todo por su 
titulo: Elogio de lo visible. 

Entonces, lo adquirí cuando recorrí 
el índice y pensé, de inmediato, en la 
utilidad que tendría para el estudio 
del Sistema Dittborn. Desde 1980, me he 
ocupado, digamos, analíticamente, de 
dicho sistema. Sin autorización. Sin 
objeto alguno. Solo porque se conecta con 
los núcleos duros de mi propio trabajo 
sobre la inscriptividad y la filiación. 

De este modo, la decisión de haber 
colgado este retrato y esta máscara a 
tan corta distancia, conecta ELOGIO DE 
LO VISIBLE con otro libro -KAMBA RA´ANGA- 
escrito por Carlos Colombino, artista 
paraguayo, inventor del Museo del 
Barro (Asunción, Paraguay). Si menciono 
este museo, lo que hago es señalar un 
modelo de investigación de los efectos 
estéticos de prácticas que no pertenecen 
al terreno del arte contemporáneo, pero 
que sin embargo lo interpelan de manera 
radical. Pero también, lo hago porque 
deseo que este retrato pueda ser “leído” 
desde los (d)efectos de esta máscara, la 
única máscara que aparece inventariada 
en la Colección Pedro Montes, para que 
intervenga (en) la proximidad de este 
dibujo a pluma, con el trazo de lápiz 
rojo para indicar la fisura. Y de ahí, 
lo que hago es relacionar este trazo 
de 1982 con la cita que hago en EL 
FANTASMA... al poema de Ronald Kay en 
VARIACIONES ORNAMENTALES, a propósito de 
la homologación del gesto del matarife y 
del retocar profesional de fotografías. 
 
Sin embargo, no estoy del todo seguro que 
esta máscara pertenezca o provenga del 
universo de los ritos consignados por 
Colombino. Es probable que sea una máscara 
indígena de otra zona del Paraguay y 
que no tenga que ver con el universo 
de lo popular. Colombino hace el relato 
de una transformación carnavalesca 
local que ya es una transformación de 
la transferencia recepcional de un auto-
sacramental. Sin embargo, lo que importa 
es indicar la “buena vecindad” entre 

el retrato y la máscara, nada más que 
a partir del trazo rojo que señala la 
existencia de los labios, en ambas piezas..

Esa línea roja (palote rojo horizontal) 
indica la zona de amarre. Aparte del hecho 
que Dittborn dispone algunas plumas en 
reemplazo de los “palotes” en algunas de 
sus aeropostales; en particular, una que 
es propiedad de Pedro Montes y que no está 
exhibida en esta muestra. Entonces, hay 
que retener este “dato”: hay plumas que 
reemplazan unos “palotes”. Dittborn hace 
que la indicialidad del trazo realice el 
camino inverso, desde la Cultura hacia 
la Naturaleza, como parodia. Ya se verá 
cómo. A través de la cosmética. 

Siempre he trabajado la hipótesis sobre 
la existencia de una Gran Cosmética 
dittborniana, que pasa a ser deudora de 
dos regímenes de representación de la 
corporalidad. Por un lado está la pintura 
corporal de los indígenas paraguayos, 
y por otro lado, las fotografías de 
Gusinde. Primero estas últimas, luego las 
otras. Dittborn es la primera persona 
que me habla de la obra de Ticio Escobar, 
antropólogo y crítico de arte paraguayo. 
Después viene el valor diagramático 
del retrato de Jemmy Button realizado 
por el capitán Fitz-Roy en el viaje de 
regreso del Beagle. Todo calza: vestuario 
occidental para cubrir la carne no-
occidental. Historias de botones para 
referir el peso de la manufactura en el 
paso de la Naturaleza a la Cultura, como 
un chiste diagramático; el “pasaje” de 
Button a Londres, y luego, la inversión 
del proceso para recuperar la “lengua 
de origen”. Siendo ése, el modelo de 
las transferencias en el arte chileno 
contemporáneo. ¿Obvio, no? Dittborn es un 

Eugenio Dittborn, 1984.
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lector de Lévi-Strauss, desde antes. O sea, 
desde Kay. Eso marca. Lévi-Strauss, digo. 

Entonces, he aquí el texto que envié a 
plotear y que hice colocar en el muro, 
junto al retrato y la máscara: “Así pues 
el hechizo, cerca de la máscara, esa forma 
primera del retrato, sería semblanza 
al natural del sujeto que intercambia 
propiedades y afectos, como para obedecer 
a la ley primitiva del talión, tal y 
como se dice en el Levítico, que señala 
bien la condición de vulnerabilidad a 
que obedecen en definitiva la erección, 
la talla y el despiece de cualquier 
efigie. (...) Las máscaras en las sociedades 
primitivas, además de las funciones 
tradicionales que se les asigna en la vida 
colectiva de la tribu, pueden asimismo, 
cargando con los estigmas de tal o cual 
enfermedad, asumiendo, punto por punto, 
trazo por trazo, las heridas y lesiones 
de tal o cual afección, desempeñar un 
papel profiláctico y curativo: sirven 
para curar los síntomas y también para 
ahuyentar, para expulsar al enemigo que 
trajo el mal”. CLAIR, Jean. Elogio de lo 
visible. Seix Barral, Ensayo, Barcelona, 
1999, página 165-166”.

El retrato data de 1982 y ha sido 
realizado con pluma y tinta negra. Esto 
desmiente las declaraciones forzadas 
sobre la distinción excluyente entre la 
“mano alzada” y la “mano ortopédica” en 
el Sistema Dittborn. Ambos regímenes de 
productividad picto-gráfica se combinan 
de manera desigual. En 1982 dibuja este 
retrato con pluma y tinta, y señala en el 
pie de página un fragmento joyciano, una 
epifanía, recogida del cuerpo inerte de la 
prensa, para ser transcrita a máquina, de 
acuerdo al sistema de copiado y traspaso 
al que me he referido en el capítulo 
PALOTES, en el momento en que hago 
referencia al uso que hace Dittborn de 
la IBM eléctrica “de bola”. En el pequeño 
cuadrilátero de un formato de tarjeta 
postal, Dittborn transcribe un texto para 
sostener por lo bajo, la incandescencia 
de su virtuosidad manual, en la que 
se obliga a “palotizar” al máximo la 
representación de las “mechas de clavo”, 
en que repite los trazos (de abajo hacia 
arriba), “a mano alzada”, pero poniendo 

énfasis en el traspaso de un sistema 
de representación a otro, mediante la 
conversión gráfica de un relato oral 
(retrato-hablado). De modo que en esa 
tarjeta, lo que hay son tres regímenes: 
oralidad metamorfoseada, trazabilidad 
regulada mediante una manualidad 
interpretante y transferencia mecánica 
de la letra. Todo eso, datado: 1982. Es 
decir, en términos de POLÉMICA-DE-OBRA, 
es un objeto gráfico enviado, también, a 
un miembro de la comunidad artística, 
en un momento cercano a la puesta en 
circulación de la imagen recuperada 
por Díaz, desde el embalaje de los 
polvos para la limpieza de artefactos 
sanitarios. La táctica de Dittborn será 
la de hacer prevalecer la dependencia 
que tiene la manualidad respecto de sus 
determinaciones mecánicas, llevando el 
argumento visual a sus determinaciones 
regresivas, pero no por nostalgia, sino 
por necesidades de procedimiento. Aunque 
de todos modos, el envío de esta tarjeta 
no participa de ningún debate explícito, 
sino que señala la voluntad de marcar 
presencia, ante quien está dispuesto a 
recibir el “mensaje”. En todo sentido, la 
puesta en circulación de la imagen del 
embalaje resulta ser una broma de mal 
gusto, si se entiende que por este medio 
lo que se autoriza de parte de Díaz es 
una cita “sobremediatizada” de las cajas 
Brillo, de manera que la investigación 
dittborniana fuese remitida a unos 
antecedentes wharholianos que habrían 
sido omitidos. Así, este envío de tarjeta des-
warholiza su referente y re-subjetiviza 
el empleo de fuentes iconográficas 
obtenidas desde los relatos consignados 
en la prensa amarilla (crónica roja). 
De ahí, entonces, el fragmento joyciano 
que ejerce funciones de plinto gráfico 
en tamaño reducido: “Jack Hylands, joven 
veterano de guerra, quien, en compañía de 
Yvonne Kenny, paseaba por Central Park 
cuando fue asaltado por 3 individuos 
que lo”. 

¿De que habría que hablar? Del trazo 
rojo, de nuevo, que simula una línea de 
lápiz labial. En 1982 ya ha circulado 
en el ambiente cercano a Dittborn, el 
texto de Lyotard sobre “la pintura como 
dispositivo libidinal”, en que se hace 



31

mención a la distinción de Deseuze 
y Cane entre categoría del gesto, del 
médium y del soporte. En ese terreno, el 
gesto de pintarse los labios revela su 
parentesco con el gesto pictórico, en 
su estructura más elemental. Pero esta 
historia de “enrojecer” el signo tiene un 
antecedente mayor, que se puede encontrar 
en las menciones que hace Dittborn al 
procedimiento escolar de iluminación de 
la fotografía, que consiste en rallar 
una cantidad de punta de lápiz rojo para 
poder esparcirla cuidadosamente por las 
mejillas de la retratada. Aunque en este 
caso particular, los labios solo aparecen 
“figurados” mediante un trazo horizontal 
que señala el lugar de la oclusión: boca 
cerrada. Todo esto ya lo he descrito y 
analizado en EL FANTASMA DE LA SEQUÍA, 
el texto escrito para la exposición 
en el Centro Cultural Miraflores (1988). 
Diré que, en el fondo, esta exposición 
está referida a obras realizadas antes 
de esta fecha. Son todas anterioridades 
confirmadas en el período previo a la 
escritura de este librillo. Pero más que 
nada, a las coyunturas de 1976-78 y 1980-
1982, principalmente. 

La máscara, en la zona que corresponde 
a la boca, tiene un cuidadoso calado 
de las dimensiones de un trazo y el 
hueco resultante ha sido cubierto 
con pintura roja. En cambio, los ojos 
han sido realizados mediante calados 
similares, pero que han atravesado por 
entero la madera, dejando libre dos 
mirillas rectangulares: algo similar a 
una celosía. Eso es todo. Sin olvidar un 
elemento decisivo: la nariz. 

Lo que justifica aquí, la proximidad 
del retrato y de la máscara es un 
`principio que formuló Warburg para su 
biblioteca. La clave era que todos los 
libros se disponían en los estantes, 
siguiendo aquello que el mismo llamaba 
“la ley de la buena vecindad”. De ahí que 
piense que lo que pongo en acción de 
proximidad exhibitiva no son dos piezas, 
de proveniencias diferenciadas en la 
cultura, sino dos problemas que dan 
lugar a un eje de interpretación sobre 
el funcionamiento de una obra. 

En una colección como ésta, las piezas 
pueden cambiar de lugar según los 
ejes de interpretación efectiva que la 
disposición de éstas formule, en un espacio 
determinado. La pieza que se expone no 
es necesariamente la pieza que se busca 
por sus “cualidades intrínsecas”, sino 
aquella que favoreciera las conexiones 
y las aperturas hacia otras esferas del 
pensamiento. Dicho así, la buena vecindad 
a la que recurro permite combinar los 
espacios del Rito y de la Religiosidad 
popular con las retracciones elaboradas 
que desde el campo del arte condensa 
momentos específicos de la historia de 
la cultura. No hay que desestimar el 
hecho que Dittborn titula varias de 
sus obras, según períodos, HISTORIA DEL 
ROSTRO. Por eso, la proximidad de ambas 
piezas tiene que ver con el miedo arcaico 
que despiertan en nosotros las imágenes 
-especialmente los retratos- que “tenían 
el poder de actuar, punto por punto, sobre 
quienes tenían cuentas pendientes con 
ellos” (Clair). Esto es lo que se llama en 
sentido estricto, un hechizo. 

Es así como Jean Clair señala que el 
verbo envoûter  (hechizar) procede del 
latín vultus y que da lugar a la vieja 
palabra francesa voult para designar 
el rostro. Pero se mantiene en italiano 
la palabra volto, que se opone a viso, 
que designa el rostro al descubierto, 
aquel que se ofrece a la visión, como 
zona emergida. En cambio, volto remite 
al secreto del rostro, a lo que está 
atrapado en su expresión, petrificado en 
una mímica. No hago más que referirme 
a Jean Clair, que sostiene que volto 
es, concretamente, la imagen pintada o 
esculpida, la santa imagen de Dios que 
se venera como el Santo Volto. Y esto es 
clave, porque Dittborn obliga al debate 
entre pintura y fotografía, a depender 
de esta distinción entre volto y viso. Es 
la razón inmediata de por qué formulé 
la hipótesis de un eje de trabajo bajo 
este nombre -LA VERDADERA IMAGEN- para 
ordenar la exhibición de estos retratos 
que definen, en parte, el carácter de la 
Colección Pedro Montes. 
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IV.- JABÓN POPEYE
La exposición es un modo de hacer historia 
inmediata, poniendo en descubierto 
la subjetividad de una escritura que 
considera esencial (dar a) conocer el 
lugar de enunciación del historiador. Por 
esto es que François Dosse señala cómo 
el giro historiográfico es algo que ya 
he puesto en práctica, desde mucho antes 
de 1985, cuando escribí el catálogo para 
Samy Benmayor, UN AMOR DE LECHE, cuando 
expuso en Galería Sur. De esa exposición, 
la colección del MAVI expone una de las 
pinturas, en la sala superior. Lo pienso 
en relación a las dos pinturas de Boro 
que están en la sala inferior, junto al 
Popeye de Manuel Torres. Estas, de Bororo, 
como digo, son menos manchísticas, menos 
de la ideología clásica de su enseñanza 
y corresponden al periodo anterior de su 
encuentro con Samy. Es decir, antes de que 
armaran Chucre Manzur. Si se quiere, las 
pinturas de Samy a las que me refiero son 
las que se definen en un corto período, 
muy complejo, porque sanciona su regreso 
de Nueva York y declara una pista 
que luego no desarrolló, en provecho 
de un signismo neo-expresionista que 
terminó acarreando al propio Bororo. 
No lo digo como un reproche, sino como 
la constatación de un destino que los 
llevará, a ambos, a encontrarse con 
Smythe, en su viaje de 1985. 

En la Colección Pedro Montes hay 
estas dos pinturas “retenidas” y que 
corresponden a una “minoría formal” en 
la propia obra de Bororo. Y en la colección 
del MAVI, la pintura de Benmayor posee 
unos atributos de radicalidad que debe 
enfrentarse al discurso policíaco de 
la crítica (curiosamente) pictcofóbica. 
Aunque la verdad es que esa pictofobia 
es inversamente proporcional a la 
pictofília manifestada respecto de 
la pintura de Dávila. Sin embargo, yo 
escogí, para la exposición del 2000 
en el MNBA, estas obras de Samy y la 
“cazuela” de Bororo, como la presencia 
indicativa de una pintura que resistió 
al totalitarismo ambiental. En 1984, bajo 
la sugerencia expresa de Gonzalo Díaz, 
escribí dos textos sobre pintores: uno 

sobre Benmayor y el otro sobre Couve. Esto 
provocó la reacción “comprensible” de 
gente articuladora del  TAV, que me acusó 
de acudir en ayuda de aquello que con 
tanto esfuerzo ellos habían intentado 
aniquilar: la pintura. Escribir sobre 
estos pintores me significó persecución, 
llegando a tener efectos en el campo 
laboral. A su juicio, ¡Los pintores no 
debían recibir ayuda discursiva! 

Pues bien: es en esta coyuntura que 
aparece la pintura de Manuel Torres, que 
será conocida como EL POPEYE. Lo curioso 
es que en 1985, Díaz, que imprime KM104, al 
mismo tiempo es profesor de Torres en “la 
Chile”. Y Torres es de esos estudiantes 
que adquieren rápida visibilidad entre 
los estudiantes porque reproduce el 
gesto de “protesta” de los jóvenes que 
exponen en 1982, en una exposición curada 
por Leppe y Díaz y que va a llevar el 
nombre de PROVINCIA SEÑALADA. Torres 
no está en esa exposición. Está recién 
ingresando a la escuela de arte. Pero 
se hará notar de inmediato por un tipo 
de pintura absolutamente contraria a 
la dominancia expresionista (Benmayor/
Boro). Sin embargo, POPEYE es una pintura 
que entra directamente en polémica-de-
obra con la obra de Díaz de 1982: HISTORIA 
SENTIMENTAL... 

POPEYE apela, primero, a la marca de un 
jabón para lavar la ropa, de uso popular. 
El POPEYE se levanta contra la figura 
de la empleadita (fregona) presente 
en la caja de polvos para limpieza 
de sanitarios KLENZO. Manuel Torres 
traslada a la tela una lucha de marcas; 
Klenzo es santiaguina, mientras Popeye 
es una marca regional, de Talcahuano. 
El Popeye es un marinero. Encarnará la 
figura del héroe de la periferia. Y como 
pintura, POPEYE, de inmediato se hace 
reconocer como un trapero; más bien como 
un estropajo; como una pintura realizada 
sobre la peor tela, lo más semejante 
posible a un trapo para limpiar el piso. 
Esa parecía ser la consigna de no pocos 
estudiantes “de la Chile”: limpiar el piso 
con la pintura. Para eso la tela era de 
saco harinero. Torres asume el mandato 
de  tratar a la pintura “por los suelos”. 
Lo cual señala el tipo de aproximación 
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punitiva que la enseñanza de Díaz instala 
como culpa auto complacida, en el mismo 
momento en que inicia su “salida de la 
pintura”. Siempre aparente. Existe en ese 
momento esa ingenuidad literal que se 
transforma en una obsesión programática. 
Entonces, eso es lo que primeramente se 
propone Torres: convertir la pintura 
en paño trapero. En segundo lugar, al 
ser expuesta, tiene el carácter de ser 
un símil de tela de vendedor ambulante, 
totalmente dispuesta y disponible, no 
ya sobre un muro, sino sobre la vereda. 
Son imágenes de poca monta ofertadas 
por un pintor convertible en vendedor 
ambulante de una visualidad perturbada. 
Es una pintura hecha para ser colgada 
en el muro de un espacio perteneciente 
al “galerismo oficial” de la época y 
que está pensada para romper con sus 
propias expectativas. Aunque en verdad, 
Manuel Torres solo llega a ser expuesto 
en una galería oficial porque es Gonzalo 
Díaz, su profesor, quien organiza una 
colectiva de los alumnos que considera 
representan la crítica más avanzada de 
la pintura al interior de la enseñanza 
de “la Chile”. Esa muestra se tituló LOS 
HIJOS DE LA DICHA y pudo establecer de 
qué manera el propio Díaz dejaba en 
claro cuál era su rol de profesor en 
la academia y de cómo sancionaba el 
ingreso en el circuito (precario) de unos 
jóvenes pintores que tenían el mandato 
implícito de perturbar la posición de 
Benmayor y Bororo en la escena de 1984, 
como los principales referentes de dicha 
enseñanza. 

Es preciso recordar que LOS HIJOS DE 
LA DICHA es un tríptico con el que el 
propio Díaz ganó el Concurso de la 
Colocadora de Valores en 1979, antes de 
viajar a Florencia. El interés manifiesto, 
en 1985, es establecer a través de sus 
estudiantes -como fuerza social- una 
plataforma de revalorización crítica 
de su propia enseñanza, en el momento 
en que produce una exposición tan 
significativa como KM104, destinada a 
“pictorizar la serigrafía” y combatir a 
Dittborn. La exposición de sus alumnos 
es una operación de distracción, si nos 
ajustamos a los términos en que se daba 
la polémica entre los pintores recién 

egresados y los pintores egresados en las 
coyunturas inmediatamente anteriores. 
Como he dicho, Díaz hacía enfrentar a 
Torres con Benmayor y Bororo, pero también, 
con los artistas de una generación más 
cercana, que se habían dado a conocer 
en una exposición que fue curada por el 
mismo Díaz, en colaboración estrecha con 
Carlos Leppe, en 1982, bajo el nombre de 
PROVINCIA SEÑALADA. 

LOS HIJOS DE LA DICHA viene a ser en 1985 
la “segunda camada” de lo que Díaz y 
Leppe intentaron instalar como “primera 
camada” en 1982. Entonces, Manuel Torres 
es de esta segunda camada y tuvo el honor 
de representar el más avanzado estado 
de la “bronca estudiantil” en contra de 
una enseñanza, en una exposición que 
lo recuperaba de inmediato. La colectiva 
tuvo lugar entre el 12 de junio y el 5 
de julio en la Galería SUR y reunió a 
Manuel Torres, Josefina Fontecilla, Hugo 
Robles y X. Santana. El chiste asociativo 
consistía, en ese momento, entender que los 
invitados no eran ningunos dichosos, sino 
por el contrario, expresaban la posición 
de los DESDICHADOS del campo del arte. Es 
decir, de los que manifiestamente eran 
invitados a ser parte de una operación 
que incluía su propia negación, ya que 
participar en “ello” era aceptar la 
condición de carecer de destino, que era 
un sentimiento ya bastante anclado en 
las generaciones de estudiantes. Por 

Manuel Torres
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esta razón, después de realizada, esta 
exposición fue, si no omitida, al menos 
convenientemente olvidada, hasta que 
los curadores alemanes que formaban 
parte del comité de selección para una 
exposición que iba a tener lugar en Berlín 
en 1989, la descubrieron e invitaron a 
Manuel Torres a participar en ella. De 
este modo, una reproducción fotográfica 
de la pintura aparece publicada en el 
catálogo de CIRUGÍA PLÁSTICA, publicado 
ese año. Aunque aparece citada con un 
error en cuanto a la fecha de su ejecución. 
El catálogo señala 1987, si bien Torres 
había escrito la fecha de 1985. Lo que 
produce esta confusión es el hecho que 
entre 1985 y 1987, Manuel Torres realiza 
como cinco o seis versiones del POPEYE. 

La figura del POPEYE corresponde a la 
ejecución de un efecto dittborniano no 
deseado, pero que en “la Chile” de los 
años ochenta ya es una cosa adquirida 
y que corresponde al uso de imágenes 
generativas que pertenecen a la industria 
gráfica. Ya lo he mencionado a propósito 
de Smythe en su obra de 1974, mientras Díaz 
pintaba todavía escenas de la literatura 
latina. De modo que el Popeye de Torres 
es una extensión del uso que Dittborn 
hace del Condorito, como aquel cóndor 
venido a menos que puede representar a 
cabalidad la hipótesis que sostendrá en 
1980 acerca del “vicecampeonismo” como 
figura identitaria. El Popeye de Torres 
posee todos estos atributos y por eso 
adquiere el estatuto del super-héroe que 
aparece desde un fondo de bandera del 
MIR, como parodia de la figura del super-
revolucionario que viene a violentar dos 
figuras de la oligarquía pictórica: una 
ruina (que puede ser entre el Capitolio y 
la fachada del MAC o de la Corte Suprema) 
y dos fragmentos de citas pictóricas 
dislocadas. En la pieza, a la izquierda, 
Popeye dirige su cabeza convertida 
en glande hacia una Venus engrisada 
que descansa sobre una sopa de azul 
fosforescente, mientras a la derecha, el 
brazo “falicizado” del marinero amenaza 
el trasero de una de las “tres gracias”.  
Lo que tenemos, entonces, es una pintura 
que en ese entonces ya califiqué de 
“estropajo”, apuntando más a la posición 
de rebeldía contra la academia enseñada 

por Díaz. No hay que dejar de pensar que 
es una osadía en 1985 pintar la bandera 
del MIR como un fondo referencial desde 
el que la figura del Popeye se desprende 
para acudir en “auxilio” sexual de estos 
dos desnudos carenciados. Siendo, la 
propia figura del marinero un sustituto 
del rol ejercido por una “pintura de 
chorreado” que de manera manifiesta 
desea ser reconocida como el efecto 
eyaculatorio de una pintura viril que se 
ha propuesto re dibujar con el miembro 
las nuevas coordenadas de la visualidad.  

Sin embargo, esta actitud no es exclusiva 
de Manuel Torres, sino de un ambiente de 
escuela donde los estudiantes compiten 
con su profesor para ver quien la tiene 
más grande. Y el profesor les consigue 
donde exhibir, primero, para demostrar 
el poder externo que posee en relación 
al espacio interior de la escuela, y 
segundo, para exhibirlos como detonantes 
de otra cosa, que los estudiantes distan 
mucho de manejar. En el caso de Manuel 
Torres, el objeto a agredir “por encargo” 
era la ideología pictórica implícita en 
el modelo del sudario, cuya referencia 
bíblica sostiene algunas ensoñaciones 
acerca del origen de las imágenes, en un 
momento en que en el debate entre pintura 
y fotografía se sostiene la preeminencia 
del sudario como primera impresión 
fotográfica por contacto. Y por último, 
hace que Torres lleve hasta un cierto 
extremo el recurso retórico  de feria 
libre como símil de caricaturización de 
la pintura, discutiendo la exclusividad 
de trato del arte chileno con “lo popular”. 

POPEYE es una pintura que será 
calificada de “maldita” desde un 
principio. Como digo, será guardada 
hasta que los alemanes de la NGBK la 
recuperaran para esta exposición de 
Berlín. Ahora, será importante saber en 
qué estaba Díaz, mientras organizaba la 
exhibición de LOS HIJOS DE LA DICHA. No 
solo ya había producido KM104 sino que 
estaba preparando su participación en 
la exposición colectiva de los próceres 
de la época -Brugnoli, Errázuriz, Leppe, 
Dittborn, entre otros- bajo el denominativo 
de FUERA DE SERIE, que tendría lugar en 
septiembre en dos galerías: SUR Y BUCCI. 
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Ocasión para la cual, Díaz produjo 
PINTURA POR ENCARGO para ser exhibida 
en Galería SUR, y TRABAJOS DE MESA 
para Galería BUCCI. En esta muestra de 
la Colección Pedro Montes, he escogido 
una obra de cuatro piezas y que está 
en directa relación formal con TRABAJOS 
DE MESA. Aunque en términos estrictos, la 
obra de Díaz en Galería Bucci se titula EL 
DERECHO A LA PEREZA DE LAFARGUE. El texto 
a que hago referencia aparece publicado 
en TEXTOS RESIDUALES y se refiere al 
tipo de procedimiento de trabajo que 
invierte Díaz hacia finales de 1985, que 
estas cuatro piezas -EL BESO- recogen con 
maestría y que sirven de antecedente a 
lo que serán “los trabajos de mesa” de 
MARCO (Banco) DE PRUEBAS EN 1988.
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V.- (d)FECTOS DE VIAJE
En esta exposición hay dos dibujos de 
Enrique Castro-Cid. Las llamaré “las dos 
anamorfosis”. Corresponden a dos dibujos 
que vienen a ser contemporáneos de la 
obra con que se convierte a mediados 
de los años sesenta en un promotor de 
las relaciones entre arte y ciencia. 
Personalmente, considero que se está 
instalando una inflación interpretativa 
sobre el rol jugado por Castro-Cid en este 
terreno. Más me parecen ilustraciones de 
utilería tecnológica. Y me responsabilizo 
de mis palabras, porque el hecho de 
“trabajar con  robots” no garantiza una 
relación entre arte y ciencia. Existe 
desde hace siglos una iconografía sobre 
el animal-máquina y las representaciones 
catóptricas que pertenecen a un 
universo que en el siglo XVI se denomina 
“choses curieuses”. Esta denominación 
proviene del tratado del Padre Niceron, 
cuya Perspective curieuse ou magie 
artificielle des effets merveilleux 
de l’optique... (1638) pude consultar en 
la Biblioteca Méjanes (Aix-en-Provence) 
cuando escribía una memoria sobre los 
instrumentos ópticos de observación 
astronómica a comienzos del siglo XVII, 
para justificar la prolongación de mi 
beca de estudios. Entonces, lo que pienso 
de esa obra de Castro-Cid se sustenta 
sobre mi escepticismo concreto acerca del 
paso de las anamorfosis a los diseños de 
pequeñas máquinas. Esto no es suficiente 
para declarar la precursividad 
“científica” que se le atribuye. 
Faltan elementos. Mientras, suspendo 
mi juicio. Pero señalo la necesidad 
de poner atención sobre inflaciones 
historiográficas basadas en anécdotas 
que, si bien, pueden entregar elementos 
valiosos, estos deben ser validados 
mediante un estudio pormenorizado de 
los propios proyectos que Castro-Cid 
concibe en esa época. Es decir, en 1965. 
Que es casi el mismo año de la pintura 
del “hombre mecánico” de Downey, que se 
expone junto a las pinturas de Opazo, 
como un contrapunto. 

Aquí se plantea una relación 
triangular que tiene como base el 

trabajo infraestructural realizado por 
la anamorfosis, en al menos, las obras 
de Downey, Castro-Cid y Opazo, en la 
coyuntura de mediados de los sesenta. 
En cambio, a las anamorfosis de Castro-
Cid no les encuentro el contrapunto 
adecuado. Ya sabemos que la anamorfosis 
es una deformación aberrante. Estos tres 
artistas están conectados por estas 
aberraciones representacionales de la 
corporalidad y cada cual parece haberse 
propuesto ejercer un control que tendrá 
efectos diferenciados. Pero la ventaja de 
esta muestra es que permite poner a estos 
tres artistas en una misma “longitud de 
onda” respecto de las representaciones de 
la corporalidad. Downey pinta en 1964 un 
“hombre mecánico” dotado de caracteres 
de organicidad industrial, mientras 
Opazo pinta en 1963 y 1965 estas obras 
en las que deforma sus antecedentes 
y combina mutilaciones parciales, re-
introduciéndolas en conjuntos complejos 
que restituyen distorsiones morfológicas 
que reclaman la presencia de sus arcaicas 
determinaciones de origen. 

Puedo entender que el interés reciente y 
acelerado por Castro-Cid proviene de que 
se instala como la figura fascinante 
de un artista que -como me decía Ramón 
Castillo- “toca el cielo” y luego se 
derrumba, para sostener la hipótesis de 
una historia de fracasos. Los artistas 
que se instalan en Nueva York o París, 
entre 1960 y 1968, no tienen lazos de 
dependencia simbólica con el “sistema de 
bellas artes” chileno, dominado por “la 
Chile”. Ni siquiera piensan en “triunfar” 
para regresar “triunfantes”. Esa pequeña 
antropología de la pulsión ascendente 
forjada a la medida de una interpretación 
del desfallecimiento no funciona. Todo 
indica que los artistas chilenos que 
viajan en los sesenta de antes de la 
Reforma, manejan de manera eficaz una 
cierta consolidada inscripción en el 
circuito internacional; lo que puede ser 
calificado de exitoso y extremadamente 
lejano respecto de lo que ellos mismos 
pueden esperar como retorno de una 
imagen natal. Solamente Téllez y Downey 
comenzarán a viajar a Chile, después 
del golpe de estado, en virtud de un 
compromiso político personal. Zañartu 
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permanecerá en París, muy atento a los 
acontecimientos. Pero ninguno de ellos 
aspirará a “regresar” al País Natal. Solo 
la referencia de origen que asumen como 
corresponde en la dinámica de su propia 
producción de obra. 

Castro-Cid conoce las anamorfosis 
cuando le cae en sus manos el libro 
de Baltrusaitis, cuando en compañía 
de Téllez visita Heinz von Foerster. Se 
puede apreciar unas extraordinarias 
fotografías de sus obras en el sitio web 
ciberneticzoo.com, de su exhibición en 
Richard Feigen Gallery de Nueva York 
en 1965. Estos dibujos solo proporcionan 
precisiones acerca de su aproximación 
a las anamorfosis, como procedimiento 
de deformación de las figuras que para 
verlos de forma natural es necesario 
mirarlos desde una perspectiva adecuada 
que elimina o mitiga la deformación. Esto 
genera una duda sobre el conocimiento 
previo que tenía Castro-Cid de estos 
procedimientos, que debían ser elementos 
básicos en una enseñanza académica 
del dibujo. Y por otro lado, referencias 
renacentistas en la escena neoyorquina 
de los sesenta podrían pasar como 
una extrañeza inquietante y no menos 
exótica, hasta que viene el momento de 
la fabricación de los “autómatas no 
triviales”.

La anamorfosis como un modelo de 
representación simbólica de las 
aberraciones de lo natal es un elemento 
común en los artistas que viajan para 
no tener que regresar. Castro-Cid viaja 
a comienzos de los 60´s. Lo que abandona 
es otro país. Hay que insistir en esto: 
otro país. Lo cual define otra diáspora. 
Anterior a los exilios. Las anamorfosis 
son de ese período como principio de 
destitución general de la representación 
de los cuerpos. La situación de los artistas 
después del golpe será diferente, porque 
la situación de represión política los va 
a obligar a trabajar en las restituciones 
representacionales de los cuerpos. 

Sin embargo, hay una exposición 
americana que “trae de vuelta” a Castro-
Cid. Pedro Montes ha encontrado el 
catálogo de la exposición La nueva veta: 

la Figura 1963/1968, que se expuso en el 
MNBA de Santiago, entre el 20 de marzo y 
el 15 de abril de 1969, con el auspicio del 
Ministerio de Educación, la Sociedad de 
Arte Contemporáneo y la Embajada de los 
Estados Unidos de América, en colaboración 
con el Smithsonian (Washington) y del 
Instituto Di Tella de Buenos Aires. En esta 
exposición hay una obra de Castro-Cid. 
Hay que pensar que viene como “artista 
americano” y que la exposición ha sido 
exhibida, suponemos, en Buenos Aires. 
¿Romero Brest no es todavía director de 
artes visuales del Di Tella? Razón de más 
para que el “ambiente” de la Facultad no 
“viera” la exposición porque se trataba, 
presumiblemente, de una operación de la 
CIA. 

Lo que motiva a Castro-Cid y a Téllez 
es un cierto y certero “odio al país”. Es 
necesario imaginar lo que es “la Chile” 
en 1960 para entender la génesis de esta 
odiosidad. Por de pronto, ambos artistas 
no se vinculan con otros pintores, sino 
con los literatos de la Generación del 
50. Son, entre otras cosas, muy cercanos 
a Luis Oyarzún. Y lo único que desean es 
“mandarse a cambiar”. Digamos: ampliar 
sus horizontes. Estando en Chile eso no 
es posible. Aunque las “partidas” son 
de diverso carácter. Downey, que viaja 
en esa misma época, se va a París y se 
instala de inmediato en la cercanía de 
Matta y de Zañartu, porque es “ahijado” 
de Sergio Larraín García-Moreno. En 
cambio, la situación de Téllez, en París, 
es diferente. Debe llegar con cartas 
de recomendación y realizar diversos 
trabajos -como guardián nocturno de 
hotel- antes de lograr ser admitido 
en el Taller de Hayter y convertirse 
en uno de sus principales animadores. 
Lo que le valdrá, al cabo de unos años, 
ser contratado por la Universidad de 
Illinois para hacer clases de grabado. 
Es así como Castro-Cid será profesor 
visitante en esa misma universidad, en 
1968, propuesto por Téllez. 

Sin embargo, Downey se traslada a Nueva 
York en una época cercana a la ejecución 
de esta pintura, en la que se traduce 
su utopía tecnológica. Esto no podría 
haberlo hecho en el Chile de 1962. En Nueva 
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York adquiere el savoir-faire necesario 
para ampliar efectivamente su horizonte 
artístico. Habrá que poner en tensión las 
obras de Castro-Cid y de Downey, en ese 
momento, respecto de “arte y tecnología” y 
de cómo este último se convierte en uno de 
los “héroes” iniciales del video. Castro-
Cid permanece con las computadoras. Pero 
repito: las anamorfosis son la mejor 
metáfora constructiva para “juntar” en 
esta exposición, las obras de Castro-Cid, 
Downey y Opazo. 

Pues bien: en 1961 Opazo obtuvo una 
beca en Pratt Graphic Art Center de 
Nueva York. Las pinturas que dispuse 
en el mismo muro que las de Downey, son 
de una época muy significativa. Diré: 
el mejor Opazo. La anamorfosis y su re 
configuración representacional es lo 
que define esas pinturas y no su sujeción 
a “la línea surrealista, siempre ligada 
a la reflexión en torno a temas como la 
muerte y el hombre: su maravilla y su 
miseria”. Eso es muy anecdótico. Repite 
los mismo términos que ha escrito con 
anterioridad Marta Traba, en Arte de 
América Latina, (1900-1980), por mencionar 
un texto entre otros, escrito para el 
Banco Interamericano y publicado en 1994: 
“El hombre de sus pinturas está inmerso 
en una cotidianeidad llena de presiones, 
carencias y temores solitarios, por eso 
nunca se definen los rasgos de los rostros. 
A su vez la poesía tuvo gran influencia 
en las distintas etapas de su obra”. Una 
frase de este tipo podría ser empleada 
para abordar la pintura de Zañartu, de 
Matta, de tantos otros. No es algo que 
sea específico ni decisivo. La comodidad 
analítica la conduce a subordinar dicha 
pintura a la denominación de surrealista. 
Y esto promueve el uso irreflexivo de la 
cita. 

Estas dos pinturas de Opazo que he 
montado en la gran sala no remiten al 
surrealismo, necesariamente, sino apenas 
como fondo referencial. Lo que hemos 
sugerido a través de la anamorfosis está 
más cerca de una deslocalización de los 
cuerpos mediante la desagregación de sus 
totalizaciones orgánicas. Mi hipótesis es 
que  la pintura de Opazo -en torno a 1965- 
interviene en el seno de una polémica-

de-obra (no explícita) cuyos términos 
provienen de un contexto que está fuera 
del debate pictórico local. Se trata de los 
pocos artistas que viajan para regresar, 
a hacer clases a su academia de origen: 
Bellas Artes “de la Chile”. ¿Qué relación 
tiene con las pinturas de Downey y 
los dibujos de Castro-Cid? El hecho que 
estos tres artistas estén próximos en 
esta exposición, indica una particular 
preocupación por la des-estructuración y 
re-articulación de las formas del cuerpo 
humano, en la coyuntura de 1965. Es decir, 
en la misma época de la serie de Santo 
Domingo, de Balmes. Si se quiere, este 
último presenta un cuerpo triunfante, 
sostenido por la representacionalidad de 
las luchas históricas que busca encarnar. 
Las formas de Opazo son endogámicas; se 
auto-consumen; no representan un sentido 
histórico ascendente, sino el desajuste 
de las articulaciones y el estiramiento 
de la piel hasta límites insoportables. 
No hay esperanza de redención alguna. 
Por el contrario, las figuras sostienen 
de la fragilidad sostienen los cubos de 
la dureza. Es un chiste. Los plintos se 
les han subido a la cabeza. No son cubos. 
Solo son estatuas (de sal) revertidas. Es 
decir, en estos dibujos, el dentro/fuera 
no está resuelto. Y así debe ser. No se 
sabe si son armarios toráxicos o plintos 
acarreados como cajones de manzana. 
Entre tanto, Downey se limita en 1964 a 
reproducir un autómata, que exhibe a su 
lado las condiciones de funcionamiento 
de su interioridad. Aunque su dibujo de 
1984 sobre la Venus se acerca sutilmente 
a las anamorfosis de Castro-Cid de 1965 
(aprox.). 

Opazo es el único que regresa a la academia. 
Todos los demás, permanecen en Nueva 
York y en París. Como lo he sostenido, han 
dejado de estar pendientes de los debates 
formales internos. Es probable que nunca 
estuvieran interesados en participar. Los 
debates a que me refiero son los que se 
despliegan sin mayor problematización 
en “la Chile” de la pre-Reforma. Ya lo 
he dicho: Castro-Cid y Téllez viajan 
antes de que esta se desencadenara. La 
historia del arte se hace (se repite) a 
partir de los relatos heroicos de la 
Reforma Universitaria como criterio de 
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distinción. Hay académicos endémicos que 
siempre hablan de esa época como si el 
Consejo Normativo “de la Chile” fuera un 
frente de lucha análogo a los avances 
del movimiento social y representara el 
momento de mayor expresión del Espíritu 
de la Historia. Castro-Cid y Téllez, desde 
su singularidad no son representativos 
de estas ensoñaciones reformistas. Se 
ha ido. Sin pasaje de regreso. Downey, 
como decía, se encuentra con Téllez en 
el Taller de Hayter. Ambos han ido a 
ver directamente a Zañartu y a Matta, 
como parte de un rito de pasaje, que 
los habilita para vincularse con una 
“matriz” pictórica en una escena real. 
Chile no alcanza a ser Real. 

Veamos la secuencia: Matta, viaja en 
1932; Zañartu, en 1950; Téllez, Downey y 
Castro-Cid en 1960 (aprox.), Opazo, en 1961; 
Dittborn, en 1965; Bertoni, en 1972. De todos 
ellos, Dittborn es el único que regresa 
en 1970. Bertoni vivía en Con-con y había 
formado parte de la Tribu NO. ¡Nada más 
alejado de la ideología de “bellas artes”! 
Se va a Londres con Cecilia Vicuña y 
participan en la “epopeya” de Beau Geste 
Press con Felipe Erhenberg. El retrato de 
Bertoni, en esta exposición, proviene de 
ese período.

En cambio, Dittborn, regresa en 1970. Había 
partido en 1965 y se había radicado entre 
Francia y Alemania. No le debe nada a 
la Reforma. No pertenece, no participa 
de ese reparto, que lo excluye formal 
y políticamente. Cuando regresa no hay 
lugar. La polémica-de-obra que desarrolla 
en sus dibujos de 1973 es contra el 
“sistema de bellas artes”, cuya burocracia 
artística se ha instalado con la Reforma 
y cuyos residuos se expanden hasta por 
lo menos 1977, cuando produce FINAL DE 
PISTA, que a mi juicio es el momento de 
ruptura que le permite identificar las 
nuevas problemáticas que van a tensar 
la escena, en pleno trabajo colaborativo 
con Ronald Kay. 

Downey, en cambio, amigo de Gordon Matta-
Clark y uno de los que lo convence de la 
necesidad de realizar su viaje a Santiago 
en 1971, va a permanecer en Nueva York 
totalmente ajeno a las vicisitudes del 

“sistema chileno de bellas artes”. Sin 
embargo, no estará tan ajeno en la medida 
que tendrá que soportar la vandalización 
de la obra que envía para participar 
en una exposición en el MAC. Se trata 
de América, no invoco tu nombre en vano. 
El ambiente “de la Chile” no soporta el 
“éxito” estadounidense de Downey, por 
ser “de la Católica”. Los “buenos” de “la 
Católica” durante la Unidad Popular 
serán aquellos garantizados por los 
“de la Chile”. Algunos estudiantes y 
profesores “de la Católica” se acercan 
a “la Chile” porque en esta última se 
localiza el índice de reconocimiento 
para su compromiso con el movimiento 
de la Historia. Downey, que está afuera, 
no cumple con esas exigencias de 
subordinación y recibe “su merecido”. 

De Downey, en esta exposición, hay tres 
obras: una pintura de 1964 en el gabinete 
destinado a Zañartu; la pintura del 
“hombre mecánico” de 1968 y el dibujo de 
la Venus de 1982. Esto equivale a sostener 
que aquí hay “tres edades” de Downey. 
Importa hablar de estas edades, porque 
el dibujo de 1982 es posterior al inicio 

Lihn, Dittborn, Martínez y Bertoni.
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y ejecución de su proyecto videográfico 
TRANSAMERICA, a tal punto, que este 
pertenece a una serie que fue realizada 
durante su estadía en la tierra de los 
yanomami. De este modo, sus dibujos son 
reflexiones paralelas a los procesos 
de edición de su trabajo videográfico. Y 
valga mencionar que durante todas las 
versiones del Festival franco-chileno de 
video arte, durante la dictadura, hubo 
trabajos suyos, especialmente enviados 
desde Nueva York. 

Resulta clave hablar de tres edades 
porque si tomamos en cuenta la obra que 
se exhibe en el Gabinete de Zañartu, la 
decisión de colgarla en ese sitio y en 
esa compañía, siguiendo el criterio de 
la “buena vecindad”, tiene el propósito 
de señalar la cercanía que existía entre 
estos dos artistas, si bien pertenecían 
a generaciones diferentes. Digamos que 
Zañartu se situado entre Matta y Downey. 
Pero Downey y Zañartu compartieron de 
modo más preciso la “ideología del grabado”. 
Siendo estudiante de arquitectura de la 
Pontifica Universidad Católica tenía la 
particularidad de trabajar en grabado, 
antes de viajar a París. De modo que su 
acceso al Taller 17 era de rigor. Y allí 
estaba Téllez. Zañartu lo había dirigido 
a fines de los años cincuenta. 

Zañartu nació en París. Vivió en esa 
ciudad hasta los 17 años. Luego se radicó 
en Chile, en 1938, para regresar a París 
en 1949, con una estadía en Nueva York y 
numerosos viajes. Y desde entonces fue un 
artista de la abstracción francesa. Hay 
que pensar que en Chile, la primera vez 
que aparecen impresas las palabras “arte 
abstracto” es en la revista PRO ARTE, en 
1950, a propósito de una conferencia de 
Pettoruti. Así, Zañartu fue siempre un 
“adelantado”, si se quiere. Y su obra no 
tiene un efecto directo en la organización 
del campo artístico nacional. En los 
años 50, no existe otra escuela de arte 
que la de “la Chile” y tampoco existe un 
taller de grabado privado consolidado. 
Sin embargo, habrá numerosos viajes a 
Chile a raíz de lo cual se señala un 
compromiso no suficientemente estudiado 
con la formación de la Escuela de 
Arquitectura de la PUCV. Eso explicaría 
la ausencia de interés por su obra de 
parte de los directivos de la Facultad de 
Bellas Artes de la pre-Reforma. Mientras 
estos artistas-profesores practicaban un 
postimpresionismo orgulloso de retener 
a la modernidad, Zañartu representa 
justamente esa misma modernidad recusada. 
Esto, para entender las condiciones 
de su recepción local en ese período. 
Downey, cuando se va de Chile, lleva la 
impronta de haber realizado estudios de 
arquitectura y ya tiene una visión de lo 
que significa -no ya ser moderno-, sino 
ser contemporáneo. En este sentido, hay 
que precisar lo significativo que es que 
ambos artistas estén en París, Zañartu 
en la inmediata postguerra y Downey 
durante la guerra de Argelia. Es decir, 
que los acuerdos de Evian son firmados 
el 18 de marzo de 1962. Y este es el París 
que acoge a Téllez. 

Es preciso reconstruir la escena 
francesa para entender cuál es el tipo 
de trato que “fabrican” estos artistas. 
Después de la guerra, Francia estaba 
en reconstrucción. París, después de la 
Ocupación y de la Colaboración, debía 
reformularse. Las autoridades culturales 
francesas de entonces tampoco tenían 
apertura hacia el arte moderno. La guerra 
fría comenzaba y el signo cultural de 
París estaba dominado por “el teatro 

Enrique Zañartu, 1955, detalle.
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de la moda” y la alta costura. En las 
exposiciones de pintura francesa y de 
pintura americana en París, se apreciaba 
una pintura francesa calificada de 
“feminizada” y paseísta frente a la 
violenta virilidad de la pintura 
americana. Suena risible. La mujer/
madre de Vichy se había transformado 
en la mujer/amante y erotizada de 
la post-guerra. Muchos vieron en ese 
desplazamiento un síntoma de la pérdida 
del poder intelectual. En contraposición, 
en el Barrio Latino se desarrollaba una 
nueva cultura que se proponía reemplazar 
la artificialidad imperante. En las 
caves donde se escucharán las canciones 
de Juliette Greco y Boris Vian el negro 
de las bufandas existencialistas había 
sustituido el pastel del organdi. Porque 
en verdad, para pensar en el Zañartu de 
1950, hay que pensarlo en relación a este 
ambiente. 

En cambio, Downey llega cuando en París 
tienen lugar las primeras erradicaciones 
de población hacia los nuevos conjuntos 
habitacionales de la periferia. La 
tugurización del centro de la capital ha 
sido abordada mediante un crudo proceso 

de gentrificación. Y de fondo, están las 
razzias policiales en plena guerra de 
Argelia. Y eso que no me he referido a la 
prensa comunista que en 1947, por ejemplo, 
cuestiona totalmente la validez del 
arte moderno. Pero decir arte moderno en 
Francia, en 1950, no quiere decir lo mismo 
que en Nueva York. La crítica americana 
era incapaz de ver lo que artistas como 
Wols, Fautrier o Tapiés expresaban a 
comienzos de los cincuenta. Como señala 
Guilbault, en Poder de la decrepitud 
y ruptura de compromisos en el París 
de la Segunda Posguerra mundial- su 
silencio filosófico y su introspección no 
entraban en la óptica greenberguiana. Es 
un crítico francés, Charles Estienne el 
que tomará la bandera de una identidad 
pictórica francesa fuertemente anclada 
en una larga tradición. Veámoslo así: 
mientras los americanos hacían chorrear 
la pintura, los franceses manchaban. Era 
una expresión que partía de cero, desde 
lo inarticulado, de la suciedad, de la 
mancha-placenta, como se acostumbraba a 
decir. Un manchismo que era precedente 
a la escritura. Es decir, de ese magma, 
emergía una escritura. Digo: este es el 
París en el que se desempeña Zañartu. 
No es el ambiente del academismo del 
“sistema chileno de las bellas artes” 
¡Por favor! Hay que imaginar que los 
profesores de la Facultad “de la Chile” 
son los principales detractores de la 
exposición francesa -De Manet a nuestros 
días- que tiene lugar en el Museo de 
Bellas Artes en 1950. ¿Por qué no se hizo 
en el recientemente inaugurado MAC? No 
habría espacio, probablemente. No había 
espacio mental, me refiero. 

Volviendo a Zañartu, es necesario 
estudiar su propia inmersión en la 
pintura abstracta francesa, con el 
“tachismo” y sus efectos simbólicos. Una 
pintura francesa que ya había perdido 
la batalla frente a la abstracción 
americana. De este modo, hay que tomar en 
consideración que Zañartu está inmerso 
en una cultura artística vapuleada y 
derrotada por la ofensiva americana. 
Para más remate, en 1954 se libraría la 
batalla de Dien-Bien-Phu y comenzarían a 
caer las primeras bombas de la guerra de 
Argelia. Muchas de las pinturas de Zañartu 

Enrique Zañartu, 1955, detalle.
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señalan la existencia de profundas 
brechas, de efectos monumentales de 
remoción de tierra y de escombros, donde 
el énfasís está puesto en las huellas 
de las memorias ancestrales. En este 
sentido, es evidente la dependencia de 
las Morfologías psicológicas de Matta 
de los años cuarenta. Pero en Zañartu, 
estas “representaciones de estados 
emocionales” adquieren otra dimensión, 
mayormente des-representativa, que no 
sella sus deudas con el surrealismo 
sino que se abre a las ensoñaciones de 
escritores franceses que jugarán un rol 
clave en la renovación de la novela 
francesa (Nouveau Roman). Entonces, ¿cómo 
explicar estos trabajos de Zañartu como 
“ilustrador” de una lista apreciable 
de escritores y poetas, entre los que se 
encuentran, evidentemente, Neruda, Paz, y 
sobre todo, Butor? Es en este punto que 
me subordino a la idea de pensar en el 
manchismo (tachismo) arcaico de Zañartu, 
que implica un manejo simbólico de las 
posibilidades expresivas del grabado 
al aguafuerte y que lo vinculan con el 
universo del papel y de la escritura, en 
una frontera de gran indeterminación y 
de infiltraciones. 

Sin ir más lejos, estas pinturas de 
Zañartu que forman parte de un gabinete 
especial en esta exposición, son 
contemporáneas de esta colaboración, que 
-por lo demás- dista de ser “ilustrativa”. 
¿Cómo explicar estas agua-fuertes de 
Zañartu que sirven de frontispicio a 
unas ediciones de la novela de Michel 
Butor, La modificación, publicada en 1957, 
escrita de un modo en que se transforma 
el desorden de la conciencia con una 
necesidad de generar una historia? Y esto 
es lo que tiene lugar en las Rencontres. 
Sur cinq eaux-fortes d´Enrique Zañartu. 
Esta es, como digo, una colaboración entre 
Butor y Zañartu y pone el acento en la 
“erótica plástica”. El escritor inicia el 
texto empleando la forma de un “yo” que 
conduce a un monólogo cuya errancia 
muta progresivamente en prospección 
del cuerpo femenino concebido como un 
paisaje. Pero es sin duda el libro de 
Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue 
avec les arts, que con mayor precisión 
reconstruye los términos de esta 

colaboración, llegando a formular unas 
hipótesis sobre la pintura de Zañartu de 
mayor lucidez y pertinencia que las de 
los críticos de arte e historiadores que 
han escrito los capítulos canónicos de 
la historia del arte chileno. 

Giraudo aborda la colaboración desde 
la tecnología del aguafuerte, haciendo 
alusión a la relación entre escritura y 
mordiente del ácido, que pone en presencia 
materias llamadas a enfrentarse pero 
que se aproximan -ácido y textualidad-, 
ya que si el texto “está en la pintura”, 
la activa sin saberlo y le va a dejar 
como subsistencia de una especie de 
combustibilidad en aquello que era 
por definición incombustible. El texto-
flamígero está ligado a la obra-materia 
combustible obligándose a explorar 
las palabras vírgenes que intentan 
decir lo indecible; en suma, penetrar 
lo imprenetrable. A través de esta 
textualidad Butor aborda la interioridad 
de este lenguaje visual mediante el 
golpe de fuerza poético que implica la 
aparición de un “yo” sostenido por la 
ensoñación fronteriza que se instala 
entre texto y obra plástica. De este 
modo, los textos de Butor concentran su 
atención en la seminalización flamígera 
de una grafía que se instala entre un 
principio de determinación del trazo y 
de indeterminación de la mancha (tache), 
tomando la imagen de la hoja y de la 
materia plástica como un sudario, si no, 
una sábana, sobre la que se “escribe” 
el deseo; sábana-membrana intersticial 
donde texto y representación plástica 
entran en contacto para diseminarse 
en la intermitencia de materias que 
producen inquietantes sensaciones 
táctiles, como las pieles de animales, las 
largas  cabelleras o las capilaridades 
diversas del cuerpo. 

He insistido en mencionar la colaboración 
entre Zañartu y Butor, para señalar la 
dependencia erótica de la pintura de 
Zañartu con la tecnología del aguafuerte. 
Esta es una cosa. Pero la otra es indicar 
la distancia entre la escena real en la 
que está inmerso Zañartu en relación a 
lo Real de la situación del “sistema de 
bellas artes” nacional, que por cierto, 
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conminará a Castro-Cid, a Téllez y a 
Downey a dejar el país. Pero se trata del 
país de antes de la Reforma universitaria, 
que menciono aquí como el criterio de 
separación de aguas para señalar un 
antes y un después en la configuración 
de la representación política. 

He mencionado profusamente a Téllez, 
siendo que no hay ninguna obra suya 
en la Colección Pedro Montes. Sin 
embargo, no se puede hablar de Downey 
ni de Castro-Cid, sin hablar de Téllez, 
porque fue el gran compañero de unas 
vivencias que estaban relacionadas por 
un principio mínimo de filiación que los 
hacía remontar hasta Matta, pasando por 
Zañartu. Esa filiación es la que ha sido 
puesta en relevancia en el seno de esta 
muestra.

Enrique Zañartu, 1955, detalles.
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VI.- EL TRAZO INDICIAL

En la sala de dibujo hay una pieza de 
Germán Arestizábal, junto a un dibujo de 
Dittborn realizado con lápiz de color. 
Se pensaría que el dibujo de Dittborn es 
en verdad de Arestizábal. Pero el dibujo 
coloreado de Dittborn es una expansión 
de los dibujos con tinta china que están 
montados en el muro contiguo. Allí hay 
“tres Dittborn”. El dibujo a color posee 
un elemento que se encuentra dibujado 
en uno de los dibujos a tinta. Se trata 
de un sombrero de ala ancha con cinta. 
Curiosa relación. Las pinturas de 1975 
son de naturaleza similar. Es decir, 
que lo propiamente referencial son 
los dibujos y que las pinturas son un 
espacio paralelo expandido, por no 
encontrar otra denominación. Como si las 
pinturas demostraran que por esa vía 
no era por donde había que seguir. La 
transportabilidad de las deformaciones y 
de las texturas no eran pictorizables, al 
menos, en el programa que Dittborn estaba 
construyendo. Es una hipótesis. Con este 
dibujo ocurriría algo similar, lo repito. 
Son tentativas que no tienen curso. Y eso, 
en un artista, es sintomático. Nos habla 
de sus dudas, de sus inconsecuencias 
aparentes, de sus decisiones formales, 
de sus pequeñas estrategias fallidas 
que son reconsideradas y convertidas en 
criterio de avance. Es la razón de por 
qué las hemos montado. Y en este sentido, 
estos dibujos a tinta china, datados en 
1973, pertenecen a la “saga” de los Goya 
contra Bruegel. 

Quiero mencionar dos cosas, antes, 
respecto de este dibujo de Arestizábal. 
Ambas tienen que ver con Enrique Lihn. 
Por debajo de las cuerdas, Enrique Lihn 
aparece llevando la cuerda mayor en las 
relaciones de complicidad con Dittborn. 
No solo montamos un extraordinario 
autorretrato, de los años sesenta, sino 
que las pinturas de 1975 eran de su 
propiedad. Es decir, él fue “el espacio 
privado” donde Dittborn las “escondió” 
y las sustrajo de la mirada de quienes 
seguían su trabajo; en suma, de su 
público. Siempre Dittborn “ocultó” estos 
otros referentes que eran fundamentales 

para la construcción de su diagrama 
y las vicisitudes de su expansión en 
la era de la aeropostalidad. Nótese 
que en esta muestra no hay ninguna 
aeropostal. Eso tiene un motivo. Lo que 
ponemos en evidencia es el interés de 
fijar las condiciones de construcción 
de su sistema. Y eso se hace visible en 
los lapsus y en las lagunas que deja 
su propia “procesualidad”, ya sea desde 
la parodicidad desbordante del trazo a 
la literalidad metodológica de las obras 
de 1983, pasando por la indicialidad de 
las pinturas e impresiones de 1982. De 
ahí, la importancia atribuida por mí a 
esta pequeña obra del tamaño de una 
postal, que es enviada por correo a un 
miembro de la comunidad artística. Lo 
cual no debe ser tomado a la ligera. Los 
envíos postales comienzan en los años 
80 cuando Dittborn envía a sus cercanos 
algunos residuos gráficos, lapsus, 
trozos o fragmentos de citas, esbozos, de 
su pensamiento visual, como una forma de 
estar-en-debate. 

En esta muestra, hay piezas de Dittborn 
que ponen en evidencia los tres 
momentos que he señalado. El momento 
de la ruptura; digamos, el punto de no 
retorno de la obra de Dittborn y su 
efecto de marcaje en la escena plástica 
chilena, sin duda, está constituido por 
la producción de FINAL DE PISTA. Y aquí 
están las dos impresiones y la pintura 
“del maratonista” que señalan el tipo de 
obra que produce inmediatamente después 
del punto de quiebre ya mencionado. En 
esas obras Dittborn ya ha realizado 
la separación de aguas. Su sistema ya 
está constituido. Consolidado. Por eso, 
en su entrevista de septiembre del 2010 
en La Tercera, declara que “Mi último 
trabajo importante realizado sobre una 
superficie tan pesada como extensa y 
tan rígida como frágil fue mi envío a 
la Bienal de Sídney en abril de 1984”. De 
ahí que las obras de Dittborn en esta 
muestra solo alcancen hasta esta fecha; 
que señala el momento de “comienzo” 
oficial de la aeropostalidad. 

Una vez despejada esta situación, debo 
regresar al dibujo de Arestizábal. Decía 
que al respecto Enrique Lihn habia 
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planteado dos cuestiones. Ambas se 
encuentran en un texto corto que escribió 
para unos dibujos de Arestizábal y que 
aparece publicado en la Revista Austral 
de ciencias sociales, nº 2, 1998. Se titula 
La pequeña obra inolvidable de Germán 
Arestizábal. Allí, como digo, Enrique Lihn 
dice dos cosas: la primera, que traspasa 
de la fotografía al dibujo, mediante un 
procedimiento de calco que todos los niños 
conocen; la segunda, que Arestizábal no 
se somete a ninguna de las categorías que 
lo pudieran adscribir al surrealismo, si 
bien pone en escena procedimientos de 
montaje y de yuxtaposición, sino “que 
Arestizábal parece más bien un precursor 
del movimiento que un sucesor suyo”. Y 
agrega, Lihn: “Es, falta decirlo, uno de 
esos creadores raros cuyos “pequeños 
mundos” locales, desprendidos de las 
corrientes artísticas dominantes, están 
predestinados a lo inolvidable”. 

¿Por qué me parece decisiva esta 
declaración de Enrique Lihn? Porque 
desdramatiza los procedimientos, 
poniéndolos en su justo lugar. El ya ha 
sido testigo del trabajo de Dittborn y 
ha acompañado la elaboración de los 
dibujos de 1973. Comparte esa manera y 
la conoce de sobra, de yuxtaponer y de 
montar, en poesía. Comprende que el calco 
es un recurso escolar que economiza 
mucho tiempo y permite combinar 
diferentes escalas. Y por otro lado, la 
reticencia a incluir a Arestizábal en 
el aluvión surrealista. Así como existe 
una reticencia a admitir una inclusión 
análoga para Opazo. E incluso para 
Zañartu. Entonces, tendríamos tres casos 
que cabrían bajo esta denominación. He 
preferido, en el caso de Opazo, de hablar 
de “surrealistizantes”, en algunos textos. 
Pero en cuanto a Zañartu, no porque era 
cercano a Matta es surrealista. Matta, 
en una conversación con Guattari, que 
traduje y que fue publicada en la Revista 
del Centro de Estudios Públicos, dice que 
supera a los surrealistas; que estos no 
entendían las nuevas relaciones del 
arte con las ciencias y que habían caído 
en el esoterismo. Matta es mucho más que 
un miembro de dicha “corriente”. Pero 
existe esa mala costumbre de la crítica 
por repetir una historia analógica, 

que consiste en buscar -siempre- una 
subordinación referencial. Zañartu, 
siendo muy cercano a Matta, es más 
mattiano, y no por eso más surrealista o 
surrealistizante. Más bien es un artista 
que participa de los esfuerzos del arte 
abstracto francés por adquirir una 
identidad autónoma frente a la amenaza 
americana. Y eso lo convierte en un 
artista que participa directamente de 
una polémica absolutamente francesa. 
Y eso mismo va a ocurrir con Marta 
Colvin, años más tarde. Su premio de la 
Bienal de Sao Paulo es un “asunto” de la 
crítica francesa, y no un premio por ser 
profesora de “la Chile”. 

En la sala de dibujo, junto a las obras de 
Dittborn, dispuse tres dibujos de Opazo, 
del año 1968. Dibujos muy poco conocidos 
por el público y que afirman la autonomía 
de Opazo en el seno del “sistema de bellas 
artes”. En propósito de ponerlos en una 
misma “frase” mural obedece al deseo de 
hacer manifiesta la diferencia, en cinco 
años, entre la sublimación mutilante de 
los cuerpos y la parodización extrema de 
una fisiognómica nacional. Luego viene 
un dibujo de Francisco Zegers, realizado 
con trazos largos; una retícula de 
carboncillo, pieza única, verdadero 
ensayo de subjetividad. Algunas piezas, 
muy significativas, provienen de su 
colección. Vaya este homenaje a su 
dedicación y compromiso con una idea 
del coleccionismo de arte contemporáneo, 
durante los años de plomo. 

Finalmente, esta sala no tendría el peso 
que tiene, como conjunto articulado de 
obras gráficas, sin las piezas de Leppe. 
Justamente, debo hablar del peso, porque 
estas obras desafían la gravedad. Son 
cinco obras. Dos de formato vertical, dos 
de formato cuadrado, y una, al medio, 
separándolas, cuadrada. Visiblemente, 
un naufragio. Al menos, una puesta en 
crisis de la flotabilidad de la imagen, 
frente a un peñón que emerge de una 
bruma lechosa. En términos estrictos, las 
cinco piezas están viradas hacia una 
inquietante lechosidad representacional, 
instalada como un pizarrón invertido, 
en que el trazo del grafito marca las 
cifras, tanto de la suspensión como de 
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la sostenibilidad. La situación de Leppe 
es la que hace insostenible en esa 
coyuntura. En este sentido, estos dibujos 
son bíblicos: sepulcros blanqueados. 
Monumentos funerarios, relucientes por 
fuera y llenos de hipocresía y desafuero 
por dentro. 

La construcción y el blanqueo son 
sinónimos de ocultamiento de la 
corrupción del dibujo. ¿Que sería un dibujo 
puro? No existiría, no sería posible. El 
trazo de Leppe indica la impureza de toda 
operación de enunciación gráfica. En 
este terreno no existe la transparencia; 
solo un bosque de signos Las estructuras 
erguidas, de las dos piezas verticales, 
recurren a la imagen arcaica del árbol 
como pura apariencia y que no da 
más fruto que sus propios límites de 
representación. Para Leppe, todo dibujo es 
fariseo. Es decir, opta por la conversión 
de los relatos orales en un dominio de 
escritura decretal y los convierte en 
influencia social específica. Más aún, si 
los dibujos fueron realizados a mediados 
de los ochenta, cuando la oposición 
democrática comenzaba a gestar los 
pactos de gobernabilidad de la transición 
interminable. Son dibujos que cierran el 
período visible del arte corporal para 
concentrar el gesto en actividades de un 
ayudante de contabilidad que transforma 
la pereza de los signos en elegancia 
extrema. Pero lo que denota, en definitiva, 
es una fatiga de (los) materiales.

La única manera de escapar a estas 
determinaciones del infierno social era 
realizar un vuelco mítico, que se va a 
traducir en hacer manifiesto el deseo 
de “subir al cielo”. Pero esta es una 
afirmación por antagonismo, en contra 
de la usura del purgatorio como figura 
subversiva, anclada en una poética del 
dolor. Para entender este vuelco sugiero 
remitirse a las leyendas relativas al 
árbol de la vida en las que se encuentra 
de modo implícito esta idea de enlace 
entre el cielo y la tierra. Por cierto, 
con frecuencia, el árbol se encuentra 
en el ombligo de la tierra y sus ramas 
llegan hasta el cielo. Pero en los dos 
dibujos verticales, lo que hay es un peso 
muerto; es decir, un bulto que cuelga. 

Leppe parodiza la imagen que Dittborn ha 
empleado en sus trabajos impresos, donde 
recupera la imagen de un ahorcado desde 
un grabado de Posadas. ¿O me equivoco? De 
todos modos, a título de pie de página, en 
una imagen en que los pies del ahorcado 
apenas tocan el suelo, Dittborn siempre 
imprimió una frase relativa a una 
situación no suficientemente demostrada, 
según la cual se dice que los ahorcados 
eyaculan al momento de morir. Lo que hace 
Leppe es borronear con semen el universo 
de la demostración gráfica, para señalar 
el rol que tiene en este cálculo, el peso 
muerto. De eso se trata en estos dibujos: 
de una seminalización del espacio para 
cubrir la falla de la continuidad entre 
condiciones de visibilidad y perdiciones 
de invisibilidad de los sujetos heroicos. 

A mediados de los ochenta, no pocos 
artistas ya saben que deben producir la 
escenografía para su garantización por 
las fuerzas de oposición democrática, que 
ejercen su dominio en la cultura bajo la 
dictadura. Leppe no va a entrar en esa 
carrera. Más bien “se retira a un silencio 
despierto y atento” (es una frase de 
Guilbault para referirse a dos artistas 
que se negaron a dar una respuesta 
directa al debate de la postguerra: Wols y 
Van Velde). Leppe se niega a “representar” 
y ser representado, revelando su total 
desconfianza en las recomposiciones que 
experimenta el campo artístico desde 1985 
en adelante. 

Me he referido a un texto de Guilbault en 
un capítulo anterior. Menciono en esta 
ocasión que dicho texto corresponde a 
una conferencia que lee en 1989 en el 
Instituto Courtauld de Londres y que es 
publicada en un libro editado en México 
en 1995 y que lleva por título Sobre la 
desaparición de ciertas obras de arte. El 
uso que le he dado a esta lectura ha sido 
fundamental para entender de qué estamos 
hablando cuando hablamos de Zañartu 
y de sus relaciones con la abstracción 
francesa. No cabe duda alguna que “en 
Francia, el momento histórico exigía un 
debate artístico violento y estrechamente 
ligado a la política de la guerra fría” 
(Guilbault). Nadie habla del decaimiento 
de la Escuela de París ni del papel que 
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juega el Partido Comunista francés en 
la reorganización del campo artístico 
de la postguerra. A estos dos sectores 
se agrega una abstracción que clama 
por una “nueva subjetividad”. Muchos 
pensaron que en este nuevo contexto los 
comunistas iban a cambiar su posición 
de entre-guerras, caracterizado por su 
polémica con los grupos surrealistas. 
Pero no. No hay alianza posible entre los 
grupos que animan la escena de posguerra. 
Sin embargo, en 1948, el crítico Ëdouard 
Jaguer, comprendiendo la necesidad de 
un subjetivismo renovado organiza una 
exposición que va a ser crucial, en 1948, 
bajo el título “Prise de Terre” (Toma 
de Tierra) en la galería Breteau. Allí 
estaban Hartung, Lapicque, Soulages, 
Schneider, entre otros. Efectivamente, 
pongo en relevancia este hecho porque 
demuestra la existencia de un nuevo tipo 
de abstracción completamente desligado 
del surrealismo tradicional. 

Ese mismo año se realiza una segunda 
exposición, que incluye a Arp, Fautrier, 
Ubac, Wols y que publica un manifiesto 
dirigido directamente contra el realismo 
socialista de los comunistas. Como señala 
Guilbault, en el documento se señala que 
“lo que está en juego es la conquista de 
un territorio subconsciente pero real”. 
Pues bien: este es el París que recibe 
a Zañartu cuando se traslada desde 
Estados Unidos a Francia a comienzos de 
los años cincuenta. 

En esta exposición tenemos tres momentos 
de la obra de Zañartu: un grupo de obras 
de pequeño formato datas en 1947-48; una 
pintura de gran formato (para la época) 
realizada en 1955 y una pieza de 1964. Es 
decir, presentamos obras de un momento 
crucial en su trayectoria. Justamente, 
esta pintura de 1955 adquiere singular 
relevancia porque sus elementos se 
inter-penetran y se fusionan creando 
un terraplén construido con restos 
biomórficos, delimitando el decaimiento 
mórbido de las formas. Ciertamente, ya no 
se trata de un escenario sublime, sino un 
“arte de la decrepitud” que transfiere 
a la tela los restos de una lucha por 
mantenerse a flote en medio de un 
naufragio. 

En cambio, los cuadros de pequeño 
formato realizados en 1947-48 mantienen 
una dependencia mattiana innegable, 
muy en consonancia con una pintura de 
Matta que ingresará al MoMA: El vértigo 
de Eros (1942). Comparadas con la tela 
que pintará diez años después, las 
pinturas americanas son “optimistas” 
y generativas, guardando las formas 
dentro de un complejo de cierre y de 
completud triunfante. Esta es la imagen 
que Zañartu abandona y se traslada a 
vivir a una escena desamparada, por 
fidelidad -había nacido en París- con 
un humanismo derrotado. Digamos, uno de 
los tantos humanismos a la deriva en la 
Francia de la segunda postguerra, en la 
que Zañartu elabora pacientemente una 
sensualidad discreta “llevada hasta el 
punto en que se convierte en modestia”. 
Esta frase proviene de un texto de René 
Huyghe, que es el crítico francés que 
escribe la presentación del catálogo 
de la exposición francesa De Manet a 
nuestros días, en 1950. 

Regresemos. En esta exposición, los 
dibujos de Leppe fueron instalados 
frente a los tres dibujos de Opazo. Entre 
ellos hay veinte años de distancia. Son 
dos los países que se enfrentan. Dos 
concepciones de la representación de 
los cuerpos y de sus contextos. Hay que 
pensar en que, culturalmente, los dibujos 
de Opazo son previos o contemporáneos de 
la aparición de revista Paula, en cuyas 
páginas satinadas se gesta el vuelco de 
la sensibilidad gráfica chilena. Pero 
es tan solo un dato sobre la percepción 
de la corporalidad en una sociedad que 
sufre el efecto de la “salida de caja” del 
deseo. Por eso pienso que estos dibujos 
de Opazo reproducen zonas críticas 
de la corporalidad de la mujer como 
objeto. Diré: objeto doméstico. ¿Objeto por 
domesticar? ¿Imagen domesticable? Hay que 
pensar que las Femmes-Maison de Louise 
Bourgeois se remontan a 1947. Sin llorar. 
Tampoco me someteré a la acusación que 
yo mismo he dirigido hacia los críticos 
de la subordinación referencial. Esos 
cubos que mutilan el cuerpo lo hacen 
a título de un “programa de vivienda”. 
Es la época de los planes freístas de 
la vivienda por auto construcción. Pero 
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se trata de la conversión del cuerpo 
en una casa portátil, que tiene por 
destino la domesticación del deseo. El 
encajonamiento de la parte superior del 
cuerpo señala el lugar de ejecución de la 
normalidad, que no puede extenderse hacia 
el delirio que promueve el movimiento y 
la deslocalización “de la parte de abajo”. 
Pero los miembros inferiores remiten 
a la realización de movilidad del 
deseo y de la representación. Los cubos 
que cubren las partes superiores del 
cuerpo encubren el poder del artificio 
y las razones para fijar un mobiliario 
como elemento que pone en condición 
el interior desde el que se ejerce el 
poder de las Familias. ¿Para qué poner 
en evidencia esa profusión de piernas 
sino para significar el “extremo” de 
la movilidad, que conducirá al país al 
empate catastrófico de fuerzas de 1973?. 
Ya lo sostuve en el capítulo anterior: 
los cubos de esas figuras son plintos 
acarreados por las propias estatuas. 
(Otro chiste). 
Los dibujos de Leppe, en cambio, ya han 
pasado por la fase de represión absoluta 
de la corporalidad. Desde su trabajo en 
el arte de la performance, estos dibujos 
son simplemente superficies porosas que 
absorben el líquido con facilidad, hasta 
quedar saturados y exponer el efecto de 
su desborde, que es lo más cercano al 
tamaño de los (d)efectos de la concepción 
que Ronald Kay defiende en El cuerpo 
que mancha: el cuerpo como una vejiga. 

Remito al lector a la lectura del texto 
LEPPE.PINTURAS, que escribí en el 2011, 
a propósito de la exposición que este 
realizó en Galería D21. En este ensayo 
están planteados los problemas que he 
señalado como las cuestiones cruciales 
del debate distanciado que Leppe sostiene, 
siempre, con Dittborn. Pero esa es una 
época en que Leppe “abandona” la escena 
de arte para dedicarse a la dirección 
de arte en diversas producciones de 
la industria audiovisual. Lo que hace 
es retraerse de toda intervención 
pública, si bien sus obras siguen 
siendo presentadas en exposiciones 
internacionales, en CHILE VIVE (Madrid, 
1987) y CIRUGÍA PLÁSTICA (Berlín, 1989). Es 
desde mediados de los años noventa, que 

vuelve a tener presencia directa en la 
escena. Su presencia indirecta coincide, 
como digo, con un retraimiento que dura 
una década, en la que realiza un trabajo 
personal totalmente distanciado de los 
avatares que definen a la escena durante 
la preparación y puesta en función de 
la “transición interminable”.

Ahora bien: los dibujos de Leppe conducen 
directamente al muro de fondo de la 
sala, donde he montado las dos pinturas 
de Juan Luis Martínez: PAISAJE URBANO 
(NEGATIVO) Y PAISAJE URBANO (POSITIVO). 

Juan Luis Martínez, 1979, detalle.

Para saber algo más de como se gestó el 
envío de la obra de Juan Luis Martínez 
a la 30ª Bienal de Sao paulo hay que 
leer un reportaje de Revista Que Pasa 
del 18 de abril del 2013, escrito por el 
periodista Diego Zúñiga. Luego, habría 
que leer el artículo de Roberto Careaga, 
en La Tercera del 3 de abril del 2013. 
Menciono dos. Hay que seguir buscando. 
Por cierto, el libro EL POETA ANÓNIMO fue 
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presentado en el Parque Cultural de 
Valparaíso el 5 de abril del 2013. No debo 
olvidar el texto de Pedro Pablo Guerrero, 
en revistaliterariaazularte.blogspot.
com publicado el 6 de marzo del 2013. 
Esto, para entender en qué contexto se 
planteó la presencia de la obra de Juan 
Luis Martínez en la 30ª Bienal de Sao 
Paulo. 

Todo esto lo señalo para que se entienda 
el compromiso que la Colección Pedro 
Montes tiene con la obra poética y visual 
de Juan Luis Martínez. 
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VII.- LOS APUNTES, LA EXPOSICIÓN

Al momento de entrar en la fase final 
de la producción de la exposición, Pedro 
Montes viajó a Madrid, para presentar en 
ARCO la obra de Las Yeguas del Apocalipsis. 
En esos días concreté mi participación el 
diplomado sobre curatoría en la UDD. Para 
entender de qué manera entro en estas 
consideraciones, es preciso remitirse 
al artículo que escribí sobre curatoría 
para la revista de esta institución y 
que publiqué luego en mi libro ESCRITURA 
FUNCIONARIA en noviembre del 2013. Medio 
en serio y medio en broma, le comenté a 
Pedro Montes una lista de documentos 
sobre el tema, para fortalecer la 
bibliografía, pensando en que de todos 
modos, cuando se habla de curatoría, lo 
que hago es remitirme a la hipótesis 
que ha sido mi eje de trabajo durante la 
última década: el curador como productor 
de infraestructura. 

A su regreso, Pedro Montes traía consigo 
el librillo de Martí Manen, sobre el 
“estatuto” de La Exposición. Y el libro de 
entrevistas de Hans U. Olbrist con diversos 
(eminentes) curadores. Entre este último 
“canon” y la reflexión libre del texto 
anterior, se cruzó el número especial 
de EXITBOOK sobre “historias, prácticas, 

posiciones” en torno al Comisariado. 
Todo este material vino a formar parte 
de nuestros debates sobre la definición 
final de nuestra selección y las formas 
que iba a adquirir la hipótesis de “buena 
vecindad” de las obras. Sobre todo, frente 
a las exigencias que me iba a plantear 
el inicio de las clases en la UDP, en que 
debía asumir el Seminario de Título en 
colaboración con Camilo Yáñez. De modo 
que la preparación de esta exposición en 
su momento final estuvo marcada por este 
inicio de clases y por las discusiones 
sobre algunos puntos “oscuros” de la 
historiografía del arte chileno. Esto 
quiere decir, simplemente, problemas que 
no han sido suficientemente abordados 
por decisión expresa de omitir fuentes y 
manipular situaciones discursivas que 
son rápidamente recogidas por algunos 
operadores de la plaza. Me refiero al 
uso que hace hoy el director del MNBA 
de la palabra omisión. Pero esta es una 
polémica que requiere de otro formato y 
me obliga a trabajar la crítica en forma 
de unos ejercicios que él ha habilitado 
sobre la ilustración historiográfica. 
Me enfrento a las inflaciones que sus 
invitados A. Madrid y P. Zárate “fabrican” 
al disponer de una Colección Pública para 
realizar operaciones de recomposición. 
Respondo desde el trabajo de una 
Colección Privada, poniendo atención a 
las expansiones diagramáticas de unas 
piezas específicas, consideradas como 
si fuesen elementos que “completan” y 
“reparan” unos actos fallidos y unas 
lagunas que ya estaban previstas por 
unas historias ya definidas. Estas 
piezas vienen, en algunos casos, a 
conformar lo que ya sabíamos, y en otros, 
a desmantelar algunas certezas, sobre 
todo en el terreno de las “ensoñaciones” 
historiográficas habituadas a repetir 
los efectos de las “grandes historias” 
del arte chileno en el curso del siglo 
XX. 

En este contexto polémico, al redactar el 
texto “para el muro” de acceso en el MAVI, 
lo que pensé fue exponer simplemente un 
resumen del diagrama inicial de trabajo, 
dando razón de los cuatro “gabinetes” en 
función de los cuáles podía organizar 
la muestra. Sin embargo, no pensé que en 
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el acto de montaje aparecería un “quinto 
gabinete”, determinado por el peso que 
tiene en la Colección Pedro Montes la 
obra de Enrique Zañartu. Este será, 
entonces, el Gabinete de Zañartu, que me 
permitió aclarar el desplazamiento del 
eje inicial desde el que había iniciado 
el trabajo. 

Me explico: todo tuvo su punto de partida 
en una obra de Dittborn, realizada en 
1982 y que designé bajo el nombre de 
PALOTES. Diría que me la “asigné” como 
tal, siendo ésta, una lámina que me fue 
enviada en 1987, probablemente, en el 
momento en que yo estaba escribiendo el 
ensayo para el catálogo de su exposición 
en Lima, que debía tener lugar en 1988. 
De las condiciones de recepción de este 
envío hablo en el primer capítulo de este 
libro: PALOTES. Sin embargo, al enfrentar 
el momento del montaje, desestimé la 
presencia de esta obra, porque la 
aparición del Gabinete Zañartu des/
contrapesó la posición desde la que 
había partido. Y porque en el curso de la 
construcción de proximidades entre las 
piezas, el peso de la obra de Dittborn 
comenzó a adquirir un rol considerable. 
Me retraje, entonces, del deseo de exhibir 
PALOTES.

Sin embargo, mientras Pedro Montes 
estaba en Madrid, yo ya había comenzado 
a escribir una ponencia para “aplicar” 
a las 8ª Jornadas de Historia del Arte, 
organizadas por UAI/CREA/Pinacoteca de 
Sao Paulo, a realizarse en noviembre de 
este año. Lo que ocurrió fue que en enero 
recibí un correo anunciando que la fecha 
de recepción de las propuestas para 
ponencias se había extendido y consideré 
que mediante este formato podría poner 
en función la hipótesis generativa 
sobre la noción de polémica-de-obra, 
pudiendo definir un tipo específico de 
configuración de un espacio artístico, 
en una coyuntura determinada. 

Fue entonces que comencé la urgente tarea 
de escribir una ponencia, como siempre, 
amenazado por la proximidad de la 
fecha de entrega. Es así como escribí un 
texto para participar en unas jornadas, 
teniendo como horizonte de apoyo la fase 

final del trabajo de producción de esta 
exposición. Sin embargo, al enviar el 
texto de la ponencia a la comisión de 
calificación, tuve la certeza que dejaba 
demasiadas hilachas colgando. 

Siempre he sostenido que en la escritura 
independiente; es decir, aquella que no 
depende de la existencia de “fondos”, 
avanza a tramos de tamaño razonable, 
trabajando hipótesis verosímiles, 
dejando hilachas que pueden y deben 
ser anudadas a otras hilachas, para 
luego adjuntarse a una costura que a 
su vez puede asegurar de modo sincopado 
una problemática (de) continuidad. Nada 
más ajeno a las condicionantes de un 
trabajo académico como el que estamos 
acostumbrados a padecer. En su lectura, 
digo. De este modo, PALOTES fue el comienzo 
de este libro, que decidí escribir bajo 
las condiciones de una cierta urgencia, 
para colaborar con la estrategia de 
mediación implícita en el montaje de la 
exposición. Participar en unas jornadas 
de historia tiene otro propósito, extra-
universitario, directamente político 
e institucional, acarreando consigo 
problemas relativos a la visibilidad de 
un trabajo determinado y al modo como 
enfrenta las tentativas de omisión. 

Fue así que recurrí al texto de Martí 
Manen, con el objeto de reproducir al 
público de la plaza, aquellos principios 
de “sentido común analítico”, que 
debieran ser útiles en el desarrollo de 
la polémica sobre “formación curatorial” 
que se ha instalado en nuestro medio. Lo 
primero que debo aclarar, al respecto, es 
mi falta de distancia. Esta exposición es 
hoy. Lo segundo, es que el presente de esta 
exposición está sobredeterminado por el 
efecto “après-coup” de ciertas obras que 
calificaré de decisivas, solo en función 
del conocimiento de contexto por parte 
del público crítico. Esta noción de “des-
tiempo” es útil para reflexionar sobre los 
diversos regímenes de historicidad que 
están implicados en un tiempo no lineal 
de producción de obra. En el sentido que 
esta exposición adquiere sentido porque 
ya ha habido otras exposiciones que han 
instalado un “corpus” ya reconocible, 
y que es respecto de ese “corpus” que 
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esta exposición se valida, relacionando 
la “acontecimientalidad” de unas 
producciones (las piezas unitariamente 
consideradas) con las múltiples 
remodelaciones experimentadas por las 
memorias de obras, en un período largo. La 
colección opera como un conjunto dinámico 
de obras que producen complejidad en el 
curso de un debate crítico, que supone la 
existencia de una “lectura” determinada 
de parte de Pedro Montes, habilitada por 
su propia “biografía” como coleccionista. 

La primera evidencia del texto de Manen 
es que una exposición genera infinidad de 
líneas, de conexiones y de diálogos entre 
piezas, que resulta imposible esperar que 
cada una de ellas funcione como una isla. 
Lo cual quiere decir que hay que buscar 
que tengan sentido en un discurso que 
habilite recorridos múltiples, desde los 
cuáles se pueda jerarquizar y establecer 
prioridades que nos permitan decir más 
allá de lo que textualmente se dice, 
estableciendo momentos de recepción 
diferenciadas y momentos de aceleración 
asociativa, a partir de la hipótesis de 
“buena vecindad” de las obras. 

Bajo estas consideraciones resulta fácil 
entender que una exposición es un espacio 
de trabajo en un tiempo determinado, en 
el que se establecen unas relaciones con 
un tipo de público que se despliega entre 
la cooperación estricta y la adquisición 
progresiva de conocimiento. ¡Pero si eso es 
evidente! ¡Puesto que es allí que se juega 
el carácter “autoral” de una exposición! 
Y lo único que puedo decir al respecto es 
que la hipótesis sobre el curador como 
productor de infraestructura funciona 
allí donde el trabajo de historia no ha 
sido (suficientemente) realizado. Se trata, 
entonces, de entender que una exposición 
es un espacio de reparación discursiva, 
cuando no se posee un espacio de 
producción historiográfica consistente. 
Sin embargo, tanto las condiciones 
de exhibición como la producción de 
escritura entre el 2000 y el 2015 no han 
cambiado drásticamente. No solo han 
aparecido fondos para investigación 
“rápida”, sino que han regresado al país 
un sinnúmero de becarios que han hecho 
que la “producción crítica” alcance una 

dimensión jamás antes alcanzada, pero 
cuyo efecto y peso específico no ha 
significado un avance importante en la 
re definición de un campo. Gran parte 
de dicha producción parece no haber 
transferido las exigencias metodológicas 
que se hubiese esperado, porque se remiten 
a repetir los prejuicios de operadores 
fácticos de docencia, en un medio de gran 
escasez de fuentes laborales para un 
personal -supuestamente- calificado. 

Un elemento que ha re-definido el trato 
con las fuentes, sin embargo, ha sido la 
conformación del Centro de Documentación 
de las Artes y la gran tarea que ha 
realizado en la digitalización de 
textos fundamentales para el desarrollo 
de nuestro trabajo analítico. Eso se 
llama, “producción de fuentes”. Es decir, 
pesquisarlas, catalogarlas, ponerlas a 
disposición de la crítica. Todo esto parece 
de una evidencia primaria. Lo es. Al final, 
no solo el documento “manda”, sino que 
es preciso reconstruir las condiciones 
bajo las cuáles dicho “mandato” se 
ejecuta y los procedimientos invertidos 
en la construcción de una determinada 
“atención crítica”. Porque “en definitiva”, 
de lo que se trata es verificar cómo dicha 
atención resulta ser una construcción 
coyuntural pensada para satisfacer la 
pulsión encubridora de procesos. Las 
cosas no solo son importantes por lo que 
exponen, sino por lo que retienen. En 
ese esfuerzo hay una vertiente de gran 
valor para el trabajo de zapa. 

No habría podido, entonces, escribir este 
libro, sin la existencia de las ediciones 
digitales del CEDOC. No solo eso. Existe 
una ética del archivo. Solo quiero dejar en 
claro la diligencia del equipo del CEDOC 
y del rol que ha jugado Soledad García 
en el montaje de esta estructura material 
y discursiva. La escritura de PALOTES le 
debe horas de correos y de conversaciones 
sobre condiciones efectivas y afectivas 
de producción de obras. De otro modo 
no podría haber accedido a la tesis 
que Carla Macchiavello defendió en la 
Universidad de Nueva York, hace pocos 
años atrás. Su lectura me ha significado 
la confirmación de hipótesis que no 
habían sido suficientemente sometidas 



54

a un juicio crítico y de referencia 
probatoria. Pero sobre todo, pude conocer 
la sutileza de su investigación de 
fuentes aparentemente secundarias, cuyo 
conocimiento potencia la significación de 
las modalidades de acceso a informaciones, 
documentos y reconstrucciones orales 
que generalmente no son consideradas, 
o cuya potencialidad probatoria es 
encubierta, llegando a promover la 
manipulación de relatos para justificar 
sobre-interpretaciones destinadas a 
montar operaciones académicas de dudosa 
“factura”. Es el tipo de trabajo que ha 
consistido en inventar precursores a 
la medida para satisfacer necesidades 
académicas en el presente. En general, es 
lo que hacen algunas escuelas de fuera 
de Santiago que carecen de inscripción 
pero que de alguna u otra forma obtienen 
recursos para reproducir sus ya 
endémicas formas de reproducción. 
Debo saludar, a propósito de PALOTES y 
luego de POLÉMICAS DE OBRA, que son los 
dos primeros capítulos de este libro, el 
trabajo exhaustivo que ha realizado 
Carla Macchiavello en el análisis de 
constructividad de las obras de Dittborn 
de 1973 y su relación con una polémica 
diferida con otras elaboraciones sobre 
la historia de la imagen en Chile, 
que resultan claves para relevar la 
importancia, tanto de la erudición 
dittborniana como la complejidad de 
dicha polémica. Pero sobre todo, hay 
que relevar el esfuerzo metodológico 
invertido en el estudio de la crítica 
periodística en los momentos en que 
Dittborn produce su trabajo entre 1976 
y 1977, que son a mi juicio, los momentos 
claves de la “instalación de faena” para 
la edificación del Sistema Dittborn. Todo 
esto, pensado en función de los “amarres 
de hilachas” que de un texto a otro he ido 
realizando, a lo largo de esta década, en 
el curso de mi actividad como investigador 
independiente. Amarres que ya dejaron 
de considerar hilachas, sino que me 
obligaron a dejar de manera expresa unos 
hilos colgando, especialmente dispuestos 
a ser amarrados a un texto-madre que 
los acarreara consigo como novelas-de-
origen.

En esto no se trabaja solo. Les debo a 

Soledad García y a Carla Macchiavello 
una calidad de interlocución que no 
hace más que acrecentar la dimensión 
independiente del trabajo crítico en la 
plaza. Le debo a Ramón Castillo y Camilo 
Yáñez una insistencia cualitativa 
que se juega en otro terreno, ligado a 
las “invenciones de enseñanza” y al 
destino que pueden llegar a obtener 
estas elaboraciones. En particular, 
para Camilo Yáñez, por su necesidad de 
resolver determinados puntos ciegos de 
la imaginación pictográfica chilena. 
Es por eso que fue sensible ante la 
decisión de colgar uno al lado del 
otro, a Dávila y a Ortíz de Zárate. La 
hipótesis del BLOQUE OCRE está pensada 
en función de la existencia de otro 
bloque, que denominé BLOQUE CAPUT 
MORTUUM. El primero, como ya lo dije en 
los capítulos anteriores, remitía a una 
secuencia de autores referenciales que 
sostenían el amarre material y simbólico 
de funciones tales como la coloración 
de la carne, el desmontaje de un campo 
visual y la representación del cuerpo 
encarnado. Todo eso, entre Dávila y Ortíz 
de Zárate, con su pincel erguido, en la 
mano, homologados por el color ocre, como 
si ese fuese el “inconsciente pictórico” 
de toda (esa) pintura. 

El BLOQUE CAPUT MORTUUM no está presente 
en esta exposición. Debo remitir al 
lector a la lectura de EL FANTASMA DE 
LA SEQUÍA (disponible en las ediciones 
digitales del CEDOC). Esta exposición 
aborda las polémicas anteriores a dicho 
texto. Salvo algunas menciones a su 
posterioridad, que en el fondo, no hacen 
más que ajustarse a las exigencias que 
las obras anteriores plantean. Es por 
eso que en esta exposición las obras en 
torno a los años 1977 y los años 1982 
adquieren particular relevancia. Pero 
no es un asunto cronológico el que está 
en juego. Eso es obvio. Pero hay que fijar 
algunas fechas para poder jerarquizar. 

Antes de seguir: ¿qué es un “caput 
mortuum”? Se define como lo siguiente: las 
partes térreas e insípidas que quedan de 
algún cuerpo destilado. Se dice también 
tête-morte. Dittborn siempre escribió: rojo 
cabeza de muerto. Todo eso está “descrito” 
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en EL FANTASMA DE LA SEQUÍA. 

Entonces, sigamos: Ramón Castillo aprueba 
mi insistencia en producir secuencias 
cortas de montaje. En el fondo, pensamos 
en el EFECTO KULECHOV. Es así que concibo 
la exhibición del retrato de Dittborn 
junto a la máscara paraguaya. Es el 
punto ciego de la exposición. En términos 
efectivos, se trata de remitir el carácter 
de la sala a la teoría de Jean Clair 
sobre la máscara, a días de distancia 
de la gran exposición de retratos del 
Mulato Gil en el MNBA. Aunque el mérito 
no es del MNBA sino de Natalia Majluf, 
la directora del Museo de Arte de Lima, 
que viene preparando esta muestra desde 
hace una década, traspasando gobiernos 
e instituciones. 

Regreso a la máscara paraguaya. Esta 
tiene por objeto reproducir una polémica 
inscriptiva acerca de la representación 
del “rostro” en la Historia, como (d)efecto 
de una hipótesis sobre la fobia de la 
representación de la corporalidad en 
la pintura chilena. Así, aquí, en esta 
exposición, hay solo representación de 
los cuerpos. Ni un solo paisaje. En la 
colección, prácticamente, no hay paisaje. 
Solo hay pasaje, de un retrato a otro, de 
un régimen de representación a otro. Lo 
cual pone en duda, en parte, mi propia 
hipótesis sobre la hegemonía de la fobia 
a la representación de la corporalidad. 
Sin embargo, el rostro no “resume” el 
cuerpo. 

Es Ramón Castillo quien me informa del 
ingreso de la pintura de Díaz que está 
en el Envío a Sidney, a la colección del 
MNBA. Fue a través de Opazo que supo 
de su existencia y logró convencer a 
Milán Ivelic de la justeza necesaria de 
su adquisición. ¿Se entiende? Ahora, esa 
pintura pasó a ser “emblemática”. Hacía 
falta la inscripción instituyente de la 
musealidad pública. El MNBA dispone de 
dos grandes pinturas de Díaz: Los hijos 
de la Dicha (1979) y esta del envío a 
Sidney (1984). 

De este modo, siguiendo las redes 
imaginarias forjadas por las vecindades 
de obras trabajé para hacer evidente 

los meta-efectos de las obras y de los 
debates que estos han generado en un 
momento determinado de la historia de 
esta escena. Dittborn, al enviar por 
correo esos “palotes” ponía de relieve 
su “escena de origen” ya que respondía 
a “des-tiempo” a una ofensa previa que 
se había tenido que guardar y elaborar: 
“¿a ver si corres tan rápido como yo?” 
¡Claro que sí! !Ya estoy corriendo! !Nunca 
he dejado de correr! Desde el texto LA 
TORTILLA CORREDORA hasta CORRECAMINOS, 
respondió recurriendo a un personaje 
plumífero contra-ofensivo. Pero no era 
la primera vez. Ya había ensayado el 
poder letal de la imagen del Condorito 
para habilitar y encubrir todos los 
“condoros” posibles. Llegué hasta allí. Lo 
que importa es revertir las razones de 
las visibilidades encubridoras de otros 
momentos en una secuencia habitada por 
discontinuidades referenciales. De ahí 
la importancia, en esta exposición, de 
las “obras pequeñas”, pero que poseen un 
gran poder expansivo. 

¿Y qué decir de Zañartu? ¿Castro-Cid? 
Respecto de este último, Ramón Castillo 
ya está ocupado, buscando “eslabones 
perdidos”. Todo bien. Hacemos lo mismo. Por 
otros medios. Mientras tanto, Camilo Yáñez 
impone la fuerza de su voluntariosa 
tendencia a “actualizar” los incidentes 
premonitorios de un destino de la 
pictoricidad chilena, contemporánea, 
que pasó demasiado rápido por la tardo-
modernidad, sin haber dimensionado el 
peso de los residuos de momentos arcaicos 
(no contemporáneos) , como la pintura 
de Couve; la última de las mitologías 
operativas “de la Chile”. Y lo que no deja 
de ser importante es que en la Colección 
Pedro Montes no hay un solo Couve. 

Hay una cierta cantidad definitoria 
de obras de Zañartu. Y de Dittborn, 
evidentemente. Pero no expusimos más 
obras de Dittborn, sino las que eran 
estrictamente pertinentes para demostrar 
que existían unos debates formales, 
durante unos períodos que no han sido 
estudiados -ya lo dije, suficientemente- 
y sobre los que se instala una idea 
de “tabula rasa”, como si la aparición 
de determinadas escrituras en la 
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circulación aflictiva hubiera instalado 
de manera autoritaria el deceso de unas 
“continuidades discontinuas” que, en 
verdad, no habían alcanzado un nivel 
adecuado de atención crítica. Y para eso 
están las obras, sobre todo, producidas 
en el Chile anterior a 1973, fuera de las 
zonas sobre las que habitualmente se 
trabaja. Y no me refiero a la “pequeña 
monumentalidad” de la UNCTAD durante la 
Unidad Popular y su programa de “obras 
incorporadas”. 

En este contexto adquieren importancia 
los artistas viajeros que hemos montado 
y cuyos desplazamientos tienen lugar 
entre 1960 y 1970, principalmente. Se habrá 
tomado en cuenta que señalo la Reforma 
Universitaria como un momento complejo 
de separación de aguas en la historia 
de la escena. Esta es una hipótesis que 
ya formulé antes de la exposición del 
2000 en el MNBA. Estaba planteada en un 
triángulo: Reforma Universitaria, Partido 
Político y Movimiento de Masas. Todos 
los artistas viajeros que están en esta 
exposición son de “antes de la Reforma”. 
Insisto en eso. Tienen que ver con “otro 
Chile”. Claro está: con el Chile de la pre-
Reforma. Es decir, no solo de la reforma 
universitaria, sino de la reforma agraria. 
Todo ello, apuntando a una configuración 
epistémica de la institucionalización 
del campo. Distinción necesaria para 
señalar la consistencia o inconsistencia 
de las polémicas que tiene lugar entre el 
momento de la Reforma (los decanatos de 
P. Miras y J. Balmes) y la re-agrupación 
interna de los exonerados “de la Chile” 
en el Taller de Artes Visuales. No he 
llegado al momento en que el TAV se 
rebela contra Balmes y termina siendo 
una entidad privada des-comunizada. Lo 
que importa es saber que los artistas 
viajeros no son deudores de ninguna 
garantización política que pasara por 
la Facultad de entre 1960 y 1965. Y las 
obras presentes en esta exposición 
son una prueba de la existencia de un 
espacio de productividad autónomo que 
en el extranjero se desarrollaba en 
abierta contradicción con la escena 
interna dominada por la Facultad. 

Incluso, en este grupo de viajeros es 

preciso dimensionar lo que significó 
para Dittborn estar en Europa entre 
1965 y 1970. En la colección, la obra más 
antigua de Dittborn corresponde a los 
dibujos de 1973. No se dispone de obras 
anteriores a esa fecha y habría que 
buscarlas. ¿Qué será de los dibujos de 
cacatúas y de hipopótamos que realizaba 
en el Zoo de Berlín junto a su amigo 
Cristián Olivares, y que luego “pasaba” 
a serigrafía? Esto indicaría que la 
serigrafización dittborniana precede, 
casi, a su práctica del dibujo. O al menos, 
es contemporáneamente acarreada. Por 
eso, siempre, habrá que considerar el rol 
diagramático de la persistencia de esa 
imagen del árbol y su sombra, extraída 
de un libro de enseñanza del dibujo, para 
ser impresa, como prueba suficiente de 
que impresión y dibujo eran actividades 
complementarias. Importaría, de este modo, 
encontrar obras de ese período. No solo de 
Dittborn, sino de Olivares, y de un tercero; 
Fernando Ariztía. Los tres viajaron hacia 
mediados de los sesenta. Pero ya era 
otra generación, con otras decepciones 
que aquella de los viajeros anteriores. 
De este modo, ellos son los compañeros 
de viaje del Dittborn que abandona el 
manchismo determinante, siendo uno de sus 
más brillantes exponentes, a juzgar por 
la reproducción de la pintura publicada 
en blanco y negro en el catálogo Veinte 
pintores chilenos de hoy, editado por 
Nelson Leiva. Digamos: el primer catálogo 
contemporáneo (de ayer). El primero en 
emplear papel vegetal y papel carátula 
azul (color paquete de vela). 

El interés por relatar esta situación 
no es “anecdótico”. Importa saber cómo se 
construye el comienzo de la edificación 
del Sistema Dittborn. Sería oportuno que 
la Colección Pedro Montes incorporara 
obras de Ariztía y de Olivares, porque de 
este modo se accede a un conocimiento de 
los “contextos iniciales”. Pero asimismo, 
sería necesario incorporar a la colección 
algunas piezas de Téllez, de la época 
de París y Nueva York. De este modo, la 
propuesta de adquisición introduciría a 
la escena unas piezas que ratificarían 
el criterio de “buena vecindad”, pero 
relativo esta vez a la recomposición de 
momentos de producción de obra entre 
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“compañeros de viaje”. 

En relación a lo anterior, es necesario 
conectar las obras de Castro-Cid y Downey, 
en la época de la fabricación de las 
máquinas. Hay allí una situación que debe 
ser resuelta en el terreno de la historia 
de las obras. Y no se trata de situaciones 
comparativas, sino articuladoras de 
filiaciones de proximidad. De modo que 
una colección adquiere importancia no 
solo por lo que posee, sino por lo que 
plantea como proximidad necesaria, así 
como por los lapsus que señala en el 
punto de articulación de determinadas 
coyunturas. 

En este sentido, hay obras que estando 
en la colección, no escogí para esta 
exposición. Algunos se preguntarán por 
qué no hay determinadas obras de Leppe 
o de Díaz. He privilegiado cuatro ejes 
de trabajo en función de los cuáles he 
determinado la selección. Así las cosas, 
me apego a mis propios principios de 
restricción y determino las condiciones 
de “buena vecindad” de las piezas. 
Siempre he trabajado de esta forma. Sobre 
todo, en la exposición del 2000 en el 
MNBA. Es lo que he reproducido en esta 
exposición al haber escogido, de Díaz, 
cuatro “trabajos de mesa”. Los he llamado 
así porque, como ya he señalado, tienen 
que ver con procedimientos que provienen 
de la exposición EL DERECHO A LA PEREZA 
DE LAFARGUE, en una época en que Díaz 
emplea en esta y en otra de sus obras 
cercanas unos títulos que provienen de 
textos de filosofía política, tales como 
ENSAYO DEL ENTENDIMIENTO HUMANO, entre 
1985 y 1989. Lo que quiero decir, a riesgo de 
repetir algunas cosas, es que las piezas 
presentes en esta exposición marcan un 
momento de disolución de las polémicas 
anteriores al año 1985. 

Después de esa fecha, tanto las obras 
de Dittbon como de Díaz siguen un 
desarrollo aparentemente autónomo, 
evitando establecer vínculos formales. 
La coyuntura de 1988 es radicalmente 
diferente. Estas piezas son una prueba de 
que las obras han dejado de perturbarse. 
La hipótesis de pictorización de la 
serigrafía, que caracteriza la situación 

de 1984, ya no tiene curso, porque el propio 
Díaz aceleró la distancia polémica a 
través de la producción de montajes de 
disposición objetual, que de todas maneras 
hacen “hablar” el inconsciente pictórico 
que las sostiene. Es lo que se verifica en 
la escenografización de procedimientos 
operativos de referencia, tales como el 
de la exhibición de la “máquina simple” 
(banco) para fabricar balaustres, que será 
el centro de BANCO(MARCO) DE PRUEBAS. En ese 
momento Díaz ya se había ganado la Beca 
Guggenheim y ya no necesitaba polemizar 
con nadie; sino solamente montar los 
elementos gráficos y objetuales de su 
propio sistema picto-literario. Todo 
habría comenzado en las pinturas que 
provenían de su lectura de Virgilio y 
que continúan en la reconfiguración 
de la cita rubensiana del Rapto de las 
hijas de Leucipo. De este modo, en el 
la colección del MNBA hay dos grandes 
pinturas de Díaz, correspondientes a dos 
momentos polémicos diferenciados. Sin 
embargo, no me voy a referir a las del 
premio de la Colocadora. Esa polémica es 
con otros. Con Opazo. Con Couve. Con sus 
propios alumnos (Tacla, Benmayor, etc). 
Solo me he dedicado a fijar el estatuto 
del Envío a Sidney como plataforma de 
enunciación de la primera polémica con 
Dittborn, a propósito de la pictorización 
de la serigrafía. Dittborn no reconoce ni 
a Couve ni a Opazo como interlocutores, 
puesto que su polémica ya había sido 
resuelta en 1973 y 1974 con los referentes 
principales del “sistema de belLas artes” 
del que eran deudores estos otros. 

Lo anterior pone en situación de 
suspenso mi propia hipótesis sobre la 
existencia de polémicas-de-obra, como 
unos momentos singulares complejos que 
permiten jerarquizar los términos de 
una coyuntura. Se me podrá objetar que 
desde esta perspectiva, una buena parte 
del trabajo de historia consistiría en 
reconstruir estas polémicas y de este modo, 
señalar los momentos de mayor o menor 
densidad de los períodos considerados. 
Si este trabajo adquiere validez, habría 
que reconstruir, efectivamente, dichas 
polémicas, como un complejo estructurado 
que daría cuenta de las articulaciones 
que sostienen una determinada escena. 
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En general, una escena es habilitada por 
la existencia simultánea de polémicas 
articuladas de manera desigual. Lo 
que ocurre es que el Sistema Dittborn, 
en su ordenamiento y construcción, 
permite establecer una base estable 
para formular la reconstrucción de las 
polémicas y reconocer las polémicas 
subordinadas. Las obras de la Colección 
Pedro Montes sugieren ese camino, porque 
su adquisición ha estado determinada por 
unas decisiones que ponen en relevancia 
situaciones que no han obtenido, como he 
dicho, suficiente atención crítica. 

Teniendo como origen una valiosa 
colección de autógrafos, se convirtió 
rápidamente en un coleccionista de 
dibujos. Finalmente, dibujar y escribir 
remiten a la misma cosa. En este caso, 
considerar un manuscrito como obra, como 
huella in(d)icial de obra, por decir lo 
menos. Por lo cual, estaremos obligados a 
preguntarnos por el estatuto y jerarquía 
de unos diagramas dibujados en una hoja 
de cuaderno arrancada, frente a un boceto 
manifiestamente reconocible sobre papel 
Canson o las notas manuscritas en una 
libreta. Aquí mismo, en esta exposición, 
las dos obras de mayor relevancia por 
su potencialidad generativa han sido 
dos dibujos que comparten el carácter de 
hors-d´oeuvre. Es decir, estando dentro, sin 
embargo su poder radica en la amenaza de 
su extrañeza, de su manera tendenciosa 
de ponerse fuera, para seguir estando 
dentro. 

Esta es la situación de los poetas 
que aparecen como autores de trabajos 
visuales consistentes. No diré que son 
poetas visuales. Sino poetas que hacen 
trabajos visuales por una necesidad de 
completud de su propio sistema literario. 
Como en el caso de Bertoni, de quien apenas 
he dispuesto un “collage”, habiendo 
muchas otras obras en la colección. Lo 
que me importó fue saber que era una 
pieza realizada en la coyuntura de su 
estadía en Londres. Y por esta vía lo 
convertía en un artista viajero. Y todo 
artista viajero instala una cuestión de 
“infiel fidelidad” con una superficie 
que lo hace rebotar a su regreso. Dejar 
el país es un sinónimo de traición. El 

regreso es un tiempo de cobros para poder 
compensar la agresión de la partida. 
Aunque nunca queda claro quién es el 
que realiza el cobro y a nombre de quien. 

Cuando se regresa a la academia lo que 
ocurre es diferente, porque ya se había 
firmado un compromiso antes de partir. 
Por último, hasta para pagar el crédito 
de la beca. De este modo, es probable que 
en la actualidad los artistas no viajen, 
sino solo se desplacen, para seguir siendo 
los mismos y poder regresar. El viajero, 
por el contrario, posee un imperativo de 
ruptura, si bien cuando sale de viaje 
lo hace para confirmar lo que ya sabe; 
es decir, que sabe que debe abandonar. 
Por eso los regresos no son tales. Esos 
viajeros nunca regresan. No tienen a 
qué. Downey, Castro-Cid, Téllez, Zañartu, 
nunca regresaron. No tenían para qué 
hacerlo. Bastaba esa distancia. En cambio, 
Ortúzar y Opazo regresan a “la Chile” de 
mediados de los sesenta para colaborar 
en la realización del mito progresista 
que universitariza el campo del arte. Y 
que incluye el traslado de la escuela de 
bellas artes “de la Chile” a Las Encinas, 
a un edificio de “tono industrial”, sin la 
dignidad. De eso podemos hablar en otra 
ocasión. 

Mi insistencia respecto de haber escogido 
este retrato-collage de Bertoni se 
justifica por su datación y localización 
inicial. Recuperando la transferencia 
de los residuos que no hacen más que 
permanecer. Importaba, entonces, reconocer 
esa pieza como un destello de un pasado 
que no deja de sobrevivir. Y lo que no deja 
de estar presente es el acceso a los años 
sesenta, como un espacio de complejidades 
turbulentas que no se reducen a la 
linealidad progresiva de las historias de 
precursividades arregladas, destinadas 
a satisfacer el darwinismo sociológico 
e histórico empleado para re-leer la 
escena del arte chileno entre, veamos, 
1968 y 1973, incluyendo la decoración y 
alhajamiento del edificio de la UNCTAD. 
¿Y a eso le vamos a llamar “arte público”? 
¿Incluyendo el paso bajo-nivel de Santa 
Lucía? De este modo, ciertamente, el 
que hayamos dispuesto una pintura de 
Ortúzar de fines de los sesenta le hace 
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honor a su propia retracción. A menos que 
se quiera dar a entender que se trata de 
un boceto para un mural en el espacio 
público. Lo que no parece, ¿verdad? Ortúzar 
era más que el diseño de las “calugas” 
en el paso bajo-nivel y las decoraciones 
industriales en el cordón industrial 
de Cerrillos. Esta pintura lo reinstala 
en el peso que tenía como una minoría 
consistente al interior de la hegemonía 
del signismo historicista. Incluso, se 
podría sostener que Ortúzar instala una 
polémica en el seno de un sistema en el 
que hace la función del minoritario que 
está pensando en el futuro, con una idea 
de una economía cepaliana, mientras que 
la ideología de la Facultad sigue presa 
de un ruralismo arcaico que determina 
su imaginario político. Es muy curioso 
que las consignas revolucionarias 
de la época hayan tenido este tinte 
ruralizante, como un intento de definir 
la “esencia” de lo popular en los residuos 
de una cultura campesina de antes de la 
reforma agraria. Necesidad de (in)vestir 
la misión de su tiempo con el ropaje de 
épocas anteriores. Ortúzar exigía otra 
posición y su trabajo de dimensiones 
monumentales suponía la activación de 
un programa de “arquitectura integral” 
que recibía sus impulsos del modernismo 
brasileño como referencia directa. 

Porque una pieza no (se) vale jamás por 
sí misma, sino en su “buena vecindad”. 
Ortúzar está solo, en el “sistema de bellas 
artes”. Es decir, hoy, su cuadro. No hay 
otras piezas de abstracción geométrica. 
Que no se invente una dependencia del 
cinetismo. Ortúzar es un “industrialista” 
en pintura. Rompe de manera radical con 
la lógica Burchard-Couve-Balmes, en el 
medio restringido de esa Facultad. Pero 
en el momento, Ortúzar no tiene vecindad 
en esta exposición. Pero había que 
disponerlo como un indicio riesgoso. 

La vecindad obliga a justificar la 
proximidad formal de las obras. De este 
modo, es importante saber que el Bertoni 
de Londres es un artista viajero que no 
regresa a la academia, porque tampoco 
depende de la garantización del “sistema 
de bellas artes”. El mito que lo constituye 
lo hace provenir de la Tribu NO. Su espacio 

de reconocimiento está en la frontera 
movediza de la poesía y de la fotografía, 
en el sentido que sus obras visuales son 
poemas objetualizados definidos por una 
poética de la acumulación. En cambio, en 
Juan Luis Martínez la objetualización 
está subordinada a una poética de la 
disposición. Se me podrá objetar que la 
acumulación (siempre) se da a manifestar 
a través de una determinada disposición; 
pero diré que las acumulaciones requieren 
de un espacio expandido, mientras que la 
disposición solo requiere del espacio de 
un escritorio. 

Para precisar lo que deseo señalar 
acudiré al auxilio de un texto de 
Marcela Labraña, publicado en www.
letras.s5.com bajo el título La nueva 
novela de Juan Luis Martínez y la 
cultura oriental: “Vemos cómo Martínez 
desarticula la clasificación genérica de 
la literatura, proponiendo una especie 
de nuevo engendro literario que aúne 
lo lingüístico y lo icónico, la poesía 
y la pintura. Para los chinos esta 
vinculación es obvia desde hace siglos. 
Por consiguiente, no debe extrañarnos la 
opinión de Su Dongpo respecto de la obra 
Wang Wei (c. 700 - 761): “En cada poema de 
Wang Wei, hay una pintura; y, en cada una 
de sus pinturas, hay un poema” (Ryckmans 
133). Esta observación de Su Dongpo, 
sintetiza a modo de consigna uno de los 
fundamentos del arte chino tradicional, 
esto es que: “Los principios estéticos y 
los procedimientos de la poesía son de 
orden pictórico; los principios estéticos 
y los procedimientos de la pintura son 
de orden poético” (Ídem)”.

Ahora bien: toda exposición tiene un 
espacio de riesgo. Ya he mencionado la 
pintura de Ortúzar. Los riesgos pueden ser 
tanto explícitos como implícitos. No diré 
lo que pienso de estos últimos. Pero me 
atreveré a señalar que el díptico de Juan 
Luis Martínez en la sala de dibujo es un 
momento de riesgo mayor, que corresponde 
a una excepción pictográfica, dominada 
por una paradojal expansión reductiva. 
La vecindad con Castro-Cid no está del 
todo resuelta, ni menos justificada. 
Sin embargo, hay un estallido entre la 
ejecución de la pintura como anticipación 



60

de un diagrama de producción literaria 
y el boceto de una anamorfosis simple. 
Su cercanía solo está planteada como un 
problema que nos enfrenta a “un inmenso 
y rizomático archivo de imágenes 
heterogéneas difícil de dominar, de 
organizar y de entender, precisamente 
porque su laberinto está hecho de 
intervalos y lagunas tanto como de cosas 
observables” (Didi-Huberman, Cuando las 
imágenes tocan lo real). Hay, entonces, 
en la comparecencia de Castro-Cid, un 
cierto anacronismo. Porque se trata de 
una pintura que desorienta la historia, 
ya que pertenece a un período de olvidos 
y sublimaciones que se estructuran como 
latencias de momentos bloqueados. 

No deja de ser sintomático el hecho que, 
en 1965, Castro-Cid esté en Nueva York y 
que Balmes, su profesor, esté en Santiago 
pintando la serie de Santo Domingo. La 
tradición difusa a la que remite Castro-
Cid le permite acelerar sus referentes 
y terminar diseñando unas máquinas 
que la gente “de la Chile” no puede 
comprender. Balmes, en cambio, estará a la 
altura de lo que él mismo ha establecido 
como parangón. Castro-Cid está fuera de 
esa Historia; es una “sobrevivencia”; es 
decir, un encuentro de temporalidades 
contradictorias (Didi-Huberman). Las 
temporalidades de “antes de la UP” y de 
“durante la UP”. 

En la Colección Pedro Montes no hay 
un solo cuadro de Balmes. No deja de 
ser significativo. No se trata de una 
diferencia personal, sino que corresponde 
a las exclusiones formales que la 
habilitan. Pero también, a opciones en 
el seno de una determinada estrategia 
de coleccionismo. Las principales 
obras de Balmes de los años sesenta ya 
pertenecen a una colección privada. Es 
la ventaja de concentrar la colección 
en un período determinado, que termina 
siendo valorado por exclusión. De este 
modo podemos establecer distinciones 
entre el Balmes de Santo Domingo y el 
Balmes de las pinturas cercanas a la 
Reconversión Fracasada de Lota. Entre 
ambas fechas, la Colección Pedro Montes 
establece un nuevo parangón para 
construir la visibilidad del Sistema 

Dittborn a través de a lo menos cuarenta 
piezas. Pero además, estar entre ambas 
fechas señala el eso de la interlocución 
de Dittborn con el “sistema de bellas 
artes”, recuperando el rol referencial 
inicial de la materialidad de la mancha 
balmesiana. Hay un texto de Dittborn 
sobre esta cuestión, en el libro que hizo 
Ocholibros, sobre Balmes. 

Si hay cuarenta obras de Dittborn, existe 
un número menor, pero sustantivo, de 
obras de Enrique Zañartu. Entonces, ya se 
sabe hacia dónde van las opciones que ha 
tomado Pedro Montes para re-trazar las 
tensiones de la escena anterior a 1975. Es 
decir, de un regreso problemático hacia 
veinte años atrás: 1955. Por eso, hay un 
cuadro datado en esa fecha, que señala 
la existencia de una zona moderna. 
Pintura moderna de tradición francesa. 
Que es a la que pertenece Zañartu. De 
modo que en esta Colección, hay tensiones 
entre una modernidad exógena y una 
contemporaneidad endógena. Entonces, 
solo Matta y Zañartu serían pintores 
modernos, por estar fuera y pertenecer a 
una escena de problemas correspondientes. 
En Chile no hay modernismo pictórico, 
sino directamente tardo-modernismo 
retentivo y contemporaneidad acelerada. 

¿Qué me falta por decir? Siempre, decir 
la falta. Recibo la confirmación desde 
Sao Paulo. PALOTES ha sido aceptada 
como ponencia en las 8ª Jornadas. 
Entonces, debo cerrar con esta noticia. 
Estos APUNTES son una consecuencia de 
esta ponencia y ha sido escrito bajo la 
premura de proporcionar un material de 
mediación, para que sea leído durante el 
mes y medio que falta para cerrar la 
exposición. De modo que será convertido 
en un archivo pdf y enviado a una lista 
de posibles interesados en esta polémica, 
porque pienso que es la manera de hacer 
el punto -cita clandestina- sobre unas 
piezas que han estado, en cierto modo, 
sumergidas. 

Pero también será impreso en papel 
de roneo, corcheteado como un apunte 
de trabajo, con tipografía Traveling 
Typewriter, para simular un “informe 
de la situación concreta”. Tengo a mi 
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favor el supuesto de que este será un 
texto que no circulará en el espacio 
crítico de los historiadores invitados 
a las Jornadas, que esta vez tendrán 
lugar en la Pinacoteca de Sao Paulo, 
en noviembre. Los jóvenes ensayistas 
chilenos no asisten a estas Jornadas 
porque no están en el universo de sus 
expectativas. Buscan, más que nada, 
horas de clases en escuelas de arte. Está 
bien. Desplazarán, con dificultad, a los 
filósofos. Algunos, los menos, llegarán a 
la zona de administración de museos. Pero 
no están en espacios de investigación, 
porque estos -prácticamente- no existen. 
De ahí que funcione la denominación 
de Investigador Independiente. Ya lo 
he mencionado. Debo hacer recordar que 
desde antes de la exposición del MNBA 
en el 2000 organicé a mi equipo bajo el 
formato de un Seminario Autónomo de 
Arte Contemporáneo, en cuyo trabajo se 
forjaron varias de las nociones que han 
sido puestas a circular sin mencionar 
cuáles fueron las condiciones de su 
aparición. 

Estos apuntes circularán, apenas, entre 
los investigadores que saben qué es 
lo que se juega en una exposición de 
este tipo. Y lo que se juega es el trato 
directo con las fuentes. Lo cual no 
quiere decir que reduzco las obras a 
una condición documental, sino que las 
piezas aparecen como soporte del trabajo 
de interpretación y de interpelación que 
dispone el “utillaje” que llevo conmigo. 

A los pocos días de abrir esta exposición, 
tuvo lugar en el MNBA la inauguración 
de MULATO GIL DE CASTRO. En esta muestra, 
hay un retrato que proviene de la 
Colección Pedro Montes. ¡No pudimos 
montarla en esta exposición porque ya 
estaba comprometida! ¡Es una broma! Lo 
que hay que hacer es caminar desde el 
MAVI hasta el MNBA para seguir viendo 
esta muestra. Pero tendría que explicar 
cómo dejé fuera un dibujo de Rugendas. 
En parte, generaba otra polémica y me 
bastaba con haber formulado la que 
describí respecto de la coyuntura de 
1982. Así y todo, mientras permanece la 
exposición en el MAVI, he sido invitado a 
participar en un Coloquio en torno a la 

“contemporaneidad” de la pintura de José 
Gil de Castro. 

Una de las posibilidades de participación 
es repetir bajo nuevas condiciones 
de enunciación, la hipótesis que ya 
elaboré en el 2000 cuando dispuse en esa 
exposición de arte chileno entre 1973 y 
2000, el retrato de Don Ramón Martínez 
de Luco y de su hijo don José Fabián. 
¿No está mal, verdad? Es cosa de recordar 
lo que ya existe: una exposición de las 
pinturas del Mulato que pertenecían a 
coleccionistas privados y que fueron 
expuestas junto a las pinturas que están 
en la colección del MNBA. Eso existió. 
Primera vez. Y hubo artículos en una 
revista de arte “de la Católica” que hoy 
nadie quiere recordar. Pero allí había 
un artículo de Pedro Millar sobre la 
pintura de la pose de las manos en el 
Mulato. Y también, el primer texto sobre 
las interpretaciones de la pilosidad en 
ese cuadro, escrito por dos estudiantes 
de arte, a partir de cosas que habíamos 
discutido y abordado en clases. 

Mientras inicio este cierre, Paula  
Honorato, con quien realizaremos la 
mesa redonda del 8 de mayo, me señala el 
hallazgo del concepto de “picmentocracia”, 
acuñado por Alejandro Lipschutz y que 
aparece citado en un texto de Magnus 
Mörner sobre historia de América colonial. 
Lo que hará será comentar mi teoría de 
la filiación y la amenaza del corte y 
profusión del medio pelo -presente en el 
mono con navaja- , desde las evidencias 
referidas al temor que los propios 
líderes de la Independencia tenían 
respecto del estallido de una revolución 
racial. A juicio de Paula Honorato, es 
preciso analizar esa pintura a la luz de 
los resabios de una sociedad de castas 
de corte picmentocrático. Ese horror al 
desborde de las mezclas es precisamente 
lo que nos constituye.

Todo esto, ¡para terminar haciendo mención 
a la pintura de Ignacio Gumucio! Seguiré 
con las historias de pelos. Ignacio Gumucio 
me compartió una vez un relato sobre la 
existencia de una pintura realizada por 
doña Javiera Carrera con los cabellos 
de sus hermanos. Es la imagen de un 
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monumento. Una imagen “monumental”. Yo 
creía haberla visto de niño en el Museo 
Histórico. Habían pasado los años y yo 
terminé pensando que era un invento mío, 
de niño penquista de visita en Santiago. 
Pero Ignacio Gumucio me hizo recobrar la 
fe en mi memoria de infancia y me señaló 
que esa era una pieza que el también 
había visto y que le hacía “demasiado” 
sentido. De todos modos, mi sujeción al 
efecto simbólico de la pilosidad juega un 
rol en el armado del “utillaje” que (me) 
llevo conmigo. Me refiero a otra ponencia, 
que leí en México, hará unos diez años 
atrás, sobre el efecto de la pilosidad 
en la periodización del arte chileno. Y 
me refería a “los pelos de Leppe” en su 
performance de octubre del 2000, para la 
apertura de Historias de transferencia 
y densidad. 

El título “oficial” de la muestra fue 
Chile Artes Visuales 100 años. A la sección 
sobre la que me correspondía trabajar 
la titulé Historias de transferencia y 
densidad, como he señalado anteriormente. 
Era un título que tenía que ver con la 
pilosidad como soporte de reconstrucción 
de una filiación, poniendo de relieve 
la ausencia de pelo en los rostros del 
padre y del hijo, en la pintura del 
Mulato, cuando el exceso de pelo estaba 
concentrado en la miniatura que el 
niño sostiene en su mano izquierda, a 
pocos centímetros del borde inferior del 
cuadro. Historias de pelos, para decir 
que esta pintura de Ignacio Gumucio está 
puesta aquí para indicar la apertura 
de una nueva polémica, que es preciso 
reconstruir, teniendo en perspectiva 
no solo el “estropajo” de Manuel Torres, 
colgada en la misma sala, sino (también) 
la pintura de “pattern” de Arturo Duclos. 
He ahí, una polémica sobre la filiación 
de la pintura contemporánea, a lo largo 
de treinta años; es decir, Torres, 1984; 
Duclos, 1988; Gumucio, 2010. 

¿Qué es lo que tenemos? La pintura-
estropajo; la pintura-toldo y la pintura-
tabique. Limpiar el suelo, hacer una carpa 
y montar las divisiones de la casa. Etapas 
de un asentamiento parecido a una “toma 
de terreno”. Hasta tener la casa y poder 
subdividirla para desplazar la crisis 

de la vivienda. En Duclos, la pintura es 
una parodia de una aeropostal, con sus 
hojetillos y los dos puntales de hierro 
de lo que en la construcción se llama 
“enfierradura”. Pero al mismo tiempo es 
una parodia de los “andamiajes” y los 
“patterns” de Díaz. 

En BANCO (MARCO) DE PRUEBAS la 
fabricación del balaustre depende de 
un latón sobre el que está recortado 
el perfil. El “mojón” de cemento gira en 
un dispositivo similar a un torno y se 
produce la contraforma. Y por cierto: los 
balaustres tienen que ver con el espacio 
“republicano”. La referencia proviene de 
la restauración del Palacio de La Moneda. 
Ya hemos escrito sobre eso. Miguel Vicuña 
escribió un ensayo. De modo que Duclos 
se las carga contra esos patrones de 
referencia que decoran el borde de la 
“republicanidad”, mediante un recurso 
jocoso en el que invierte el sentido de 
unos signos que han sido canónicos en 
“el reparto de lo sensible”. La cruz y 
el martillo provienen del bordado de 
la sábana que cubre a Frida Khalo en 
una de sus estadías en el hospital. Las 
sábanas habían sido un obsequio del 
partido comunista mexicano y aparece 
reproducida en una fotografía de época, 
cuando tienen lugar las primeras grandes 
exposiciones mundiales de la artista. 
Esa hoz y martillo es traspasada a un 
stencil que sirve para reproducirla 
sobre el cuerpo de la pintura, sobre una 
trama gráfica construida por moldes 
de tibias repetidas de manera regular, 
haciendo franjas, de modo que los huesos y 
el símbolo comunista terminan decorando 
unas telas que pueden ser convertidas 
en recubrimiento mural. Los fierros de 
apuntalamiento señalan el carácter 
realmente precario de las fundaciones 
de la pintura chilena, en esa coyuntura. 
Están pintados en azul. Es el azul de las 
líneas de construcción. Ese azul. Añil. 
Que proviene de la enseñanza de Vilches. 
Está para apuntalar lo que ya no puede 
ser apuntalado (la caída, por ejemplo, del 
socialismo). Aquello que fuera el emblema 
de la rebelión resulta ser una trama 
saturada destinada a la decoración 
pública. 
Esta pintura de Duclos de 1988 es 
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conectable con la disposición de huesos 
humanos pintados que se exhiben en 
la sala superior del MAVI, en el mismo 
momento de esta exposición. Se exponen 
simultáneamente, dos colecciones 
privadas. La dirección del museo ha 
invitado al artista Benjamín Lira para 
que realice una selección de obras de 
su colección. Benjamín Lira ha escogido 
esta obra de Duclos de 1983. La he visto 
montada de diversas formas. En una mesa-
vitrina, sobre una tarima, pero jamás en 
el suelo. Quizás no sea la manera más 
adecuada. La forma de exhibición que más 
se acerca al mobiliario del gabinete de 
ciencias naturales pareciera ser la más 
correcta. Es así como la exhibí en la Iª 
Bienal del Mercosur, en 1997. Me basta con 
establecer esta conexión y señalar la 
proximidad, de nuevo, con el BLOQUE OCRE 
al que ya me he referido. ¿Para qué pinta 
Duclos estos huesos? Simplemente, para 
conjurar la angustia ante la muerte. 

En diciembre de 1989 escribí SEIS NOTAS 
SOBRE “LA ISLA DE LOS MUERTOS” DE ARTURO 
DUCLOS. Es un texto inédito. Y en la 
primera nota señalaba que entre el 16 de 

abril y el 19 de mayo de 1985 había tenido 
lugar en Galería BUCCI su exposición 
LA LECCIÓN DE ANATOMÍA. Pero también 
hago mención al trabajo que edita en 
Revista MARGEN de 1983, que es el año de 
la realización de la “pintura” de este 
“osario”. Digo esto para señalar que este 
texto es de aquellos en que queda claro 
que no sirven para ninguna política 
de carrera. Pero lo escribí este año y 
me adelanté. La textualidad que pongo 
a circular en esa coyuntura carece de 
rendimiento en el espacio anglosajón, 
al que se abre la escena chilena de la 
transición interminable. Pero es aquí 
donde me refiero a la zona en que abordo 
la cuestión de la ruina egipcia en EL 
FANTASMA DE LA SEQUÍA, que fue escrito un 
año antes. Decía que la obra de Dittborn 
no se contempla como paisaje, sino que se 
escarba como una ruina. Eso es. Entonces, 
si debía ser excavada para ser conocida 
y (a)preciada me permití detener el texto 
con una fábula de Edgar Morin a partir 
de un fragmento de Eliade en Historia de 
las religiones. Pero me ajusté al “delirio” 
de Morin: el hombre es sapiens, no porque 
sea loquens, sino porque es demens. Y es 
demens desde que tiene conciencia de 
la muerte. Para terminar: solo adquiere 
esa conciencia por la pintura. Recupero 
la pequeña historia: tumba afgana, 
osamentas cubiertas con pigmento ocre. 
Y agrego: Duclos, en 1983, proyecta una 
exposición que solo realizará en 1985: 
pinta signos de la “russian avangarde” 
sobre osamentas humanas. La censura 
ambiental lo obliga a guardar silencio 
sobre este trabajo, hasta tres años 
más tarde. Una noche, una escritora y 
una artista visual descendieron en el 
departamento de Duclos para “prohibir” 
la exhibición de esta pieza. No solo había 
interdicción de exhibición sino condena 
por su realización, en nombre de una 
“policía de la oposición cultural” a la 
dictadura cuyos límites “ellas” definían 
para la escena chilena de ese entonces. 

En definitiva, Duclos no les había 
solicitado autorización. De este modo, 
la pieza será exhibida bajo nuevas 
condiciones, en 1985. Y de esto hablaremos 
en 1989, a propósito de LA ISLA DE LOS 
MUERTOS. De este modo, escribí: “Hoy pinta 

Arturo Duclos, 1983
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osamentas, de preferencia tibias, en las 
guardas externas de las telas, haciendo 
marco con ellas. Es el modo trasvestido 
que tiene para declarar que sus telas 
son banderas negras de pirata. Han 
puesto precio a su cabeza”. El texto es 
inédito, pero circuló, en fotocopia, por 
donde tenía que circular, en 1989. 

En cuanto a la pintura de Ignacio Gumucio, 
en la sala junto a Duclos y Torres (sin 
olvidar a Bororo), debo señalar que esta 
pieza es uno de los pocos ejemplos de 
pintura contemporánea (de hoy) en la 
Colección Pedro Montes. ¿Por qué haberla 
escogido para articular una sala junto 
a obras que la anteceden en casi treinta 
años? Teniendo en cuenta que desde 
Manuel Torres a Ignacio Gumucio, el 
gesto ha experimentado una castración 
significativa, debido a la vigencia 
creciente de la pulsión ornamental 
instalada por un Duclos que venía de 
vuelta de algo, pero sin haber partido, 
en el sentido que le cabe responder 
ante las exigencias de un período de 
transiciones que termina por instaurar 
el monumento a la conmemoración. Gumucio 
es un pintor de la post-transición y se 
puede permitir la exhibición de una 
indolencia historiográfica, refugiándose 
en una meta-historia de la clase-media, a 
través de la recomposición paródica del 
geometrismo chileno. 

Ignacio Gumucio, 2011.

Arturo Duclos, 1988.

Me he empeñado en sostener la hipótesis de 
existencia de una pintura clase-mediana 
depresiva, cuyos precedentes se pueden 
encontrar en el manchismo de Couve, que 
dicho sea de paso, realiza una “lectura” 
conservadora del manchismo de Burchard. 
Frente a esta pintura depresiva, lo que 
se desarrolla en la zona de exclusión 
en “la Chile” de fines de los cincuenta y 
comienzo de los sesenta, es una euforia de 
empleado público que se levanta contra 
lo que Vergara Grez llamará “la emoción” 
de una pintura sensiblera. Entonces, esa 
pintura será reconsiderada por Ignacio 
Gumucio en su conversación con María 
Berrios, a propósito de su exposición del 
2010 en Sala GASCO. Gumucio menciona a 
Brozales y su “universalismo geométrico”. 
Pero lo hace para señalar el estrato en 
que recupera la dimensión de lo fallido 
en este geometrismo clase-mediano de 
mitad de camino. Por esta variante a 
considerar, pienso que pintura trabaja a 
partir de esta falla en la interpretación 
del constructivismo, rebajándolo a una 
materia propia de “servicio de vivienda”, 
con una sensibilidad social propia de 
finales del gobierno de Frei Montalva.
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Ahora bien; para referirse al conjunto 
de la obra de Ignacio Gumucio, puede ser 
útil considerar el texto que escribí en 
junio del 2011 y que publiqué en www.
justopastormellado.cl bajo el título 
PINTURA DE ABSTRACCIÓN MATERIALISTA. 
En esa ocasión, Ignacio Gumucio me dijo 
en broma que no me ocupara “tanto” de 
su trabajo porque eso le iba a causar 
problemas. 

Hasta aquí, entonces, estos APUNTES 
escritos para acompañar la exposición 
de una Selección de Obras de la Colección 
Pedro Montes, en el Museo de Artes 
Visuales (MAVI), entre el 21 de marzo y el 
14 de junio del 2015. 
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I.- EXPOSICIÓN 
COLECCIÓN PEDRO MONTES
MUSEO DE ARTES VISUALES 
(MAVI)1

La exposición aborda la selección de 
un número importante de piezas que 
pertenecen a la Colección Pedro Montes. 
Esto es lo más importante a señalar: la 
existencia de la colección.  No se trata, 
por lo tanto,  de una muestra de historia de 
la visualidad chilena en un determinado 
período. En primer lugar, el propósito 
es relevar indicios del diagrama de la 
colección; es decir, determinar y exponer  
cuáles son los elementos que dan lugar a 
los estratos imaginantes que sostienen 
el modelo implícito que le ha permitido a 
Pedro Montes montar esta colección. 

La exposición se organiza en torno 
a la noción de Gabinete. Ya ha sido 
empleada esta palabra en la crítica 
historiográfica nacional, para diseñar 
espacios de regulación de  lectura. Es 
una lástima que la palabra se haya 
adelgazado por estos usos.  Es preciso 
recuperar el sentido inicial del gabinete 
en relación a la noción de “gabinete 
de curiosidades”, como prehistoria de 
la musealidad tal como la conocemos. 
Pienso en el modelo que nos proporciona 
el Studiolo de Isabelle d´Este. Pero 
también en las imágenes de Downey sobre 
el Museo Sloan, en su gloriosa pieza 
videográfica Information Withheld (1983).  
Obviamente, más de alguien me incitará 
a leer las páginas de Benjamín sobre el 
coleccionismo y podrían hasta incluir 
la novela de Perec, El Gabinete del 
Aficionado. Pero en este caso, el propósito 
es (mucho más) modesto. 

Guardando las proporciones, esta 
exposición se organiza en cuatro 
gabinetes, que se han constituido en forma 
paralela, cada uno correspondiendo a 
estrategias de adquisición determinadas, 
cuya fortaleza crítica se ha verificado 
a lo largo de las últimas décadas.

1	 Texto presentado al  MAVI (Museo de 
Artes Visuales), como propuesta de exposi-
ción, a mediados del 2014.

Pedro Montes se inició en el coleccionismo 
adquiriendo autógrafos y manuscritos de 
algunos poetas sobre cuyas obras portaba 
un relevante interés: desde  Vicente 
Huidobro a J. L. Martínez, pasando por 
Enrique Lihn.  Pero sin duda alguna, tiene 
gran importancia en el desarrollo de su 
actitud analítica, su paso por el taller 
de Eugenio Dittborn, que para el caso 
resulta ser un laboratorio de trabajo en 
que la premisa por la cual escritura y 
dibujo proceden y comparten una pulsión 
semejante, determina la lógica de las 
adquisiciones. Su preocupación por el 
“pie de la letra” se fue convirtiendo en 
un programa de trabajo que le permitió 
definir unos límites dentro de los 
cuáles podía establecer complicidades, 
o a lo menos “buenas vecindades” entre 
las piezas. Aquí, las piezas son las que 
formulan sus condiciones de atracción 
a partir de ejes tan diversos como las 
formas o el sustrato simbólico que 
las hace compartir una misma cuenca 
ideológica. 

Existe una ideología del grabado y 
de la gráfica contemporánea, en Chile, 
que destierra sin mucho énfasis el rol 
del dibujo al terreno de la ficción 
preparatoria,  relegándolo  al rol 
de una pre-obra que guardaría la 
marca del impulso original para otra 
cosa que todavía se presentaba en su 
indeterminación ejemplar. De ahí, pasamos 
a la consideración delegada del dibujo 
como un hors-d´oeuvre.  La traducción 
inmediata ofrece la potencialidad de 
una  inflación que favorece todo tipo 
de elaboraciones que bordean el objeto 
para no determinar la problemática que 
lo sostiene. 

De todos modos, el dibujo pasa a 
experimentar los efectos jurídicos de 
la relegación y del exilio de obra. Al 
menos, cuando se colecciona autógrafos 
o manuscritos de poetas y escritores, al 
menos se formula la “ficción apropiativa” 
de una lonja de intimidad creativa que 
se presenta como el testimonio de una 
dificultad originaria. Incluso, cuando 
se trata de documentos epistolares, se 
les atribuye el rol de contención de la 
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ficción como su reverso, dejando a los 
borradores de obras cumplir  la tarea 
del diagrama de anticipación. 

En esta exposición en la que estamos 
trabajando para ser montada en el Museo 
de Artes Visuales, el primer gabinete se 
titula El trazo inicial y contempla obras 
de Oscar Gacitúa, Germán Arestizábal, 
Eugenio Dittborn, Francisco Smythe, Juan 
Luis Martínez, Pablo Langlois, Enrique 
Lihn, entre otros. Se trata de obras 
realizadas entre los años 1972 y 1982, 
principalmente, reunidas en torno a la 
constructividad  de un  trazo gráfico 
indicativo que define un espacio de 
transición que en sus orígenes está 
severamente vinculado a los residuos 
de enseñanza de la Universidad de 
Chile de los años 69-72, que es el corto 
período en que se manifiesta la pulsión 
defensiva de un grupo de artistas de 
diversa proveniencia, pero que comparten 
una similar intensidad  que corroe las  
formas clásicas y no menos heroicas de 
las representaciones sociales. Nótese 
que este periodo reúne obras que si 
bien atraviesan el espacio simbólico ya 
signado por 1973, en el fondo, anticipan 
la historia a través de una serie que 
reúne una catástrofe por anticipación. 

El segundo gabinete se denomina La 
transmisión de la pintura y contempla 
la exhibición de un conjunto de pinturas 
realizadas por Eugenio Dittborn, 
Juan Domingo Dávila, Bororo, Manuel 
Torres, en el curso de un período que 
se extiende entre la misma fecha a que 
se refiere el primer gabinete de dibujo.  
Algunas de estas piezas pertenecieron 
a la colección de Francisco Zegers y 
han sido insuficientemente conocidas 
por el público. En particular, porque 
correspondían a pinturas de Dávila 
que habían estado en el centro de la 
polémica a raíz de una exposición en 
galería  CAL, hacia 1978 o 1979. Sin embargo, 
son contemporáneas de unas pinturas 
de Eugenio Dittborn muy próximas a la 
edición de “Del espacio de acá” de R. Kay, 
que tiene lugar en 1980, pero cuyo texto 
está referido a obras realizadas en 1977 
y 1978. De todos modos, son pinturas y no 
impresiones serigráficas. Pinturas muy 

duras, realizadas con aceite quemado de 
auto y sanguina, poniendo en tensión 
directa las poéticas de representación 
deudoras del dispositivo fotográfico. 
Pero atentas a una historia crítica 
del gesto pictórico, de la que Dittborn 
se convierte en uno de sus principales 
artistas, ya antes de iniciar el gran 
período de circulación de las Pinturas 
Aeropostales. Lo cual demuestra de 
manera fehaciente que lo que he 
denominado Sistema Dittborn  ya se 
había constituido en el curso de 1977-
78.  Por debajo de esta situación polémica 
propiamente pictórica, que en el fondo 
sostenía simbólica y materialmente  
las inflaciones del discurso sobre 
fotografía, se desarrollaban en el 
silencio y la contrariedad, obras como 
las del “primer Bororo”, cuando recién 
egresaba de sus estudios en los momentos 
iniciales más complejos experimentados 
por la enseñanza de la Universidad 
de Chile, en torno a esos mismos años.   
Porque si se trata de momentos terminales, 
previos a la rectoría de Federici, lo 
que se impone es la famosa pintura del 
“Popeye”, realizada por Manuel Torres, que 
proviene de las generaciones posteriores 
a la de Bororo y los llamados pintores 
de la Generación del 80 que exponen en 
la famosa exhibición del CEDLA en las 
proximidades de 1977 y que terminan en 
la gran exposición grupal en la sala 
del BHC en 1981. Manuel Torres no calza 
con el envión triunfalizante de esta 
generación y recoge los despojos de las 
siguiente, mediante una figuración de una 
acidez referencial sin medida que exhibe 
en el marco de la exposición curatoriada 
por G. Díaz y que fue significativa para 
demostrar la existencia de un cierto tipo 
de neo-figuración  donde toda mención a 
cualquier tipo de gloria representativa 
estaba fuera de alcance. 

El tercer gabinete a sido denominado, 
simplemente, La verdadera imagen.  
Obviamente, el título está referido 
a la ficción de la fisiognómica como 
un relato de las condiciones mínimas 
de representación, en una historia 
de la pintura que le tiene fobia a la 
representación de la corporalidad. 
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Entonces, una cierta pintura chilena 
privilegiaría la pintura de unas cabezas, 
en las que habría “rostros devueltos a su 
ferocidad primera” (Jean Clair, Elogio de 
los visible):  Esto corresponde a retratos y 
autorretratos de algunos de los artistas 
ya mencionados en los otros gabinetes, 
tales como Juan Domingo Dávila y Lotty 
Rosenfeldt. Sin embargo, hay también 
retratos de Rugendas, de Enrique Lihn y de 
Ortiz de Zárate. En parte, esta selección 
quisiera desmentir la idea de la fobia de 
la autorepresentación. Como si la escena 
chilena, en su historia, tuviese pudor de 
representarse a si misma, en el “formato 
ideológico” del retrato, encarado, que 
en sentido estricto puede ser leído 
como una cartografía  elocuente de la 
subjetividad, que no sabría exponer sus 
condiciones con total consciencia de si.  

Finalmente, el cuarto gabinete es el 
más inquietante,  porque expone la 
naturaleza de unos problemas que no han 
sido suficientemente considerados por la 
escritura de historia.   Y esto es lo que 
constituye una de las características de 
la fortaleza crítica de las piezas de esta 
colección, porque señalan la existencia 
de unas obras sobre las cuáles, por lo 
demás, ha caído el peso regulador de las 
omisiones calculadas para justificar la 
originaria originalidad  de  algunos 
momentos de fundación visual que 
transgrede las exigencias mínimas del 
trabajo de historia.  Por esta razón, este 
gabinete lleva por título Efectos de 
viaje y corresponde a la exhibición de 
obras de un grupo de artistas que en un 
momento determinado de la historia se 
encuentran en Nueva York o en Paris. En 
este sentido, lo que los reúne es haber 
compartido bajo diversas condiciones 
diferenciadas, una estadía determinada, 
en una de estas dos capitales. Pero sobre 
todo, el Nueva York de los años 1965 a 
1970, aproximadamente. 

Es famosa la fotografía de Juan Downey 
durante la apertura de una exposición en 
la galería de Ileana Sonnabend, en 1962, 
año de su arribo a Nueva York, ciudad 
en la que conocerá a Gordon Matta-Clark 
y a Enrique Castro-Cid.  Downey había 
terminado sus estudios de arquitectura 

y ya tenía un gran trabajo reconocido 
en el campo del grabado, cercano del 
Taller 99 y luego al Taller de Hayter. 
Los dibujos de Downey en la colección 
se refieren a este momento crucial, en 
que se traslada  hacia la arquitectura 
de las artes electrónicas y, luego, a las 
implicancias de la arquitectura flexible 
de los yanomami como una metáfora 
universal de la creación artística. Sin 
embargo, antes de esa obra, lo que lo 
define son obras gráficas muy delicadas, 
en las que no solo anticipa sus proyectos 
para instalaciones sino que explora 
en las condiciones subjetivas de la 
producción gráfica propiamente tal. Esas 
preocupaciones son contemporáneas de los 
diseños de Matta-Clark y los proyectos 
de deconstrucción de la pintura que 
pueden ser atribuídos a Castro-Cid, que 
es uno de los primero becados Fullbright 
de artes visuales, en los años 1962. Todo 
ellos coinciden en una ciudad cuya 
hospitalidad y hostilidad los hace 
desarrollar una obra que se des/marca 
de manera radical de las tendencias 
dominantes en el interior de una escena 
chilena completamente dominada por la 
enseñanza de la Universidad de Chile, al 
punto de ser prácticamente omitidos de 
ésta, siendo efectivo su reconocimiento 
recién a partir de fines de los años 
ochenta.  De este modo, este gabinete 
exhibe obras que no han sido expuestas 
en el país y que constituyen un eslabón 
significativo en las interferencias y 
discrepancias efectivas de la escena 
chilena.
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II.- COLECCIÓN
PEDRO MONTES
SELECCIÓN DE OBRAS1 

La exposición releva los indicios,  
determina y expone  los elementos que 
sostienen el  diagrama de la Colección 
Pedro Montes. 

La selección de obras ha sido realizada 
a partir de la articulación de cuatro 
ejes expositivos.

1.-  El trazo inicial  contempla obras  
realizadas entre los años 1972 y 1982,  
reunidas en torno a la visibilidad 
indicativa   de un  trazo gráfico 
severamente vinculado a los residuos de 
enseñanza de la Universidad de Chile de 
los años 69-72,  en que se manifiesta la 
pulsión incidente de un grupo de artistas 
de orígenes diversos,  que comparten una 
similar intensidad  acerca de  las  formas  
de representación de la corporalidad. 

2.-  La transmisión de la pintura y 
consigna la exhibición de un conjunto 
de pinturas realizadas  en el mismo 
período abordado por el primer eje.  
Algunas de estas piezas pertenecieron a 
la Colección de Francisco Zegers y  han 
sido insuficientemente conocidas por el 
público. En un momento sindicado como  
“fin de la pintura”,  mantuvieron la 
silenciosa paciencia  de una práctica 
crítica y proporcionan elementos para 
repensar  su posición.  

3.-  La verdadera imagen  reúne piezas  
referidas a la ficción de la fisiognómica 
como un relato de las condiciones mínimas 
de representación, en una historia 
de la pintura que le tiene fobia a la 
representación de la facialidad.  Una 
cierta pintura chilena privilegiaría 
la pintura de unas cabezas, en las que 
habría “rostros devueltos a su ferocidad 
primera” (Jean Clair, Elogio de los 
visible). Esto corresponde a retratos 
y autorretratos de algunos de los 
artistas más emblemáticos de la escena 
1	 Texto redactado para ser instala-
do en el muro frente al acceso de la ex-
posición.

chilena, como si ésta   tuviese pudor de 
representarse a si misma en el “formato 
ideológico” del retrato.  

4.- Efectos de Viaje  resulta ser el eje  
más inquietante,  porque aborda  unos 
problemas que no han sido  considerados 
por la escritura de historia.   Las obras 
de este eje  señalan la existencia de unas 
obras sobre las cuáles ha caído el peso 
regulador de las omisiones calculadas.  
Por esta razón, estas piezas corresponden 
a  artistas que entre los años 1960 y 
1969  se encontraron en Nueva York y en 
París, formando parte de una diáspora 
singular, que hoy día son recuperadas 
como  un eslabón significativo en las 
interferencias y discrepancias  de la 
escena chilena. 
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